an nhàn sống, chúng ta sẽ kết hôn, rồi có con, em sẽ chăm sóc chúng và anh sẽ gánh vác hết mọi chuyện. Tại sao lại không thể như vậy?"

"Bởi vì đó không phải là em! Em không phải là người sẽ núp sau bóng người khác. Em không sinh ra chỉ để như vậy. Em được sinh ra để làm một điều gì đó to lớn, để thay đổi thế giới này, như khi em thay đổi câu chuyện của Sam và Kevin. Em có thể giúp đỡ mọi người trước khi qua muộn. Và em chỉ có làm được khi em bước chân ra ngoài thế giới kia." – Cự Giải gào lên. Nước mắt cô chảy xuống dọc theo hai má, nhưng đôi mắt vẫn ánh lên vẻ kiên định. "Anh có biết cảm giác khi một người anh vô cùng quan tâm nhìn thẳng vào mắt anh và giết người không? Hay cái cảm giác khi anh ôm người ấy nhưng họ lại chỉ giống như một cái xác? Em không muốn chôn thêm một người nào nữa."

Thiên Yết tức giận bỏ ra ngoài. Anh đi đến quán rượu quen ngồi uống cả đêm rồi nằm gục lên quầy rượu mà ngủ.

Một đêm anh không về là một đêm cô mất ngủ. Cự Giải nhìn những giấy tờ của mình, cô không hối hận vì đã làm như vậy. Sáng hôm sau khi Thiên Yết về đến nhà, hai người chỉ yên lặng nhìn nhau. Thiên Yết bước chầm chậm lại gần cô, tay phải vươn lên ôm lấy má trái cô, thì thầm: "Anh yêu em. Em là bạn thân anh. Em là người anh lưu tâm nhất. Anh cần em. Nhưng anh cũng cần em là chính em. Vậy nên, em yêu, dọn đồ thôi." – cậu đặt lên môi cô những nụ hôn vụn vặt. Hai người trán kề trán, mũi chạm mũi chỉ nhìn nhau. Cự Giải nghẹn ngào chỉ có thể ôm lại cậu. Anh yêu, đợi em về.

Một tuần sau đó, Thiên Yết đưa Cự Giải ra sân bay, nhắn nhủ cô vô vàn điều – việc mà cậu đã làm suốt những ngày qua. Sáu năm trước, cô cũng rời xa cậu để đến một nơi xa lạ. Sáu năm sau, lại một chuyến bay, vẫn là cô rời đi. Hai người trao nhau những nụ hôn từ biệt, vốn biết không phải xa nhau mãi mãi, cớ sao lại không nhịn được mà đau lòng. Hai người hai nơi nhưng luôn đặt người kia trong lòng. Những cuộc video call qua skype hay những bức ảnh được chụp gửi đi đơn giản mà lại đáng quý. Cự Giải thường kể cho cậu nghe những thành tích của cô: như hôm nay cô giúp được bao người, hay cô đã đặt trên đến nơi không thể tìm được trên google, đôi khi chỉ đơn giản là công thức làm bánh mà cô học lỏm được từ những người bản địa nơi cô đến. Ánh mắt cô khi ấy như lóe lên tia sáng. Đúng như cô đã nói, cô đã trở nên tuyệt vời. Nhưng vầng sáng ấy của cô lại vô tình làm cậu cảm thấy không thể với tới được. Cô như cách xa cậu cả nghìn bước, dù cậu ở nơi này, gắng sức làm việc, gắng sức vươn lên vị trí cao hơn cũng không thể chạm tới cô. Cô vẫn luôn là vậy, vẫn luôn là một người đáng kinh ngạc. Chỉ là khi hai người ở bên nhau, cậu có lẽ đã che mất ánh sáng ấy của cô, cậu cũng chọn cách lờ đi nó. Tim Thiên Yết như có gì đó thắt lại, là cậu sai sao?

Hơn nửa năm sau, Cự Giải về nhà lần đầu tiên. Hai người vẫn bên nhau như chưa từng có sáu tháng xa cách. Những cảm xúc lo lắng trong lòng Thiên Yết cũng vơi bớt. Nhưng sự không yên lòng vẫn còn tồn tại trong tâm trí cậu. Vào ngày kỉ niệm 6 năm của họ, Thiên Yết đã ngỏ lời cầu hôn cô. Cậu biết mình không thể đánh mất cô, vậy nên hãy để cậu ích kỉ trói buộc cô như vậy. Cậu muốn yêu cô một đời, nếu có thể liền yêu đến kiếp sau. Cậu sẽ thương cô, nuông chiều cô, chăm sóc cô một đời này. Cô muốn gì cũng được, chỉ cần cô ở bên cậu, vui vẻ.

Cậu hôm ấy đã tự mình xuống bếp nấu cho cô ăn. Cậu tự dọn dẹp nhà cửa chờ cô về. Cậu trang trí bàn ăn với nến và hoa hồng. Một bữa tối quá hoàn hảo cho cả hai nhưng khi Thiên Yết mở lời, giống như nhiều năm về trước, cậu nhận được một câu từ chối. Trong mối quan hệ này của hai người, cậu đã nhận được vô số lời từ chối nhưng chưa lần nào khiến cậu suy sụp như lần này.

"Tại sao?" – Thiên Yết thất thần, giữ nguyên dáng quỳ hỏi cô. Cậu cần một lí do, chỉ một lí do chính đáng thôi. Làm ơn...

"Vì em không thể. Em chưa sẵn sàng. Em vẫn còn điều mình muốn làm, em vẫn còn người cần cứu." – Em cứu những người xa lạ đó, vậy có cứu được trái tim tôi?

"Họ cần em. Em phải giúp họ. Em tạo cho họ hy vọng – điều mà họ đã đánh mất. Em đã thấy sự sụp đổ trong họ, và em không thể bỏ mặc họ như vậy." – Tôi cũng đang dần đánh mất hy vọng đây, em mau đến cứu tôi đi.

"Em xin lỗi."

"Tôi yêu em."

Hai người như cùng lúc nói ra. Có gì đó nghẹn lại trong cổ Cự Giải khiến cô không thể mở lời. Cô biết, cô không xứng đáng. Cô cũng biết Thiên Yết cần gì. Cậu cần một người giữ vững tổ ấm, cần một người ở phía sau, thay cậu lo toan mọi chuyện trong nhà, một người sẽ yên lặng đứng sau bóng lưng của cậu. Nhưng cô không phải là điều cậu cần.

...

Khi yêu, người ta sẽ có rất nhiều kiểu yêu. Có loại "kết hôn đi", có loại yêu đến già, có loại tam sinh tam thế, mười sinh thập thế, đều yêu nhau. Cô yêu cậu, yêu đến chết, muốn yêu cậu đến già, một đời này chỉ yêu cậu. Nhưng cô chưa dám trói buộc bản thân. Cô chưa thể giấu đi vầng sáng của mình để đứng sau một người nào cả. Cô có đủ mọi tư cách để tự hào về bản thân, để nâng cao đầu nhìn thế giới.

Vậy nên ngay ngày hôm sau, Cự Giải lại tiếp tục chuyến đi của mình.

Hai người không chia tay – đây là điều kiện của Thiên Yết. Cậu không thể chia tay, cậu có thể tiếp tục đợi, cậu biết cô yêu cậu nhưng có lẽ tình yêu đó chưa đủ to lớn. Người ta vẫn bảo, ai yêu trước liền là kẻ thua cuộc. Là cậu tự mình nhận lấy đau khổ, cũng là cậu tự mình bám lấy cô, nhưng cũng là cậu, biết là đau khổ nhưng không thể buông tay. Những ngày sau đó, Thiên Yết đều đặn mỗi tháng đều gửi mail cho cô, dù cậu biết, cô đang ở nơi hoang vu nào đó, sẽ không thể trả lời mình. Tất cả chỉ là những lời hỏi thăm thông thường, những lời dặn dò lúc nào cũng giống nhau, nhưng cậu vẫn kiên trì gửi. Cũng kiên trì cầu hôn cô mỗi khi cô về nhà...

Cô đi gần ba năm. Lần đó trở về, cô bảo muốn ở lại nơi này lâu dài hơn, cô nhớ sự bình yên của thành phố này. Thiên Yết sung sướng ôm lấy cô, cậu không bao giờ buông tay để cô đi nữa. Lần này cậu sẽ thành công níu giữ cô ở lại bên cạnh mãi mãi. Lại một bữa tối lãng mạn, lại thêm một lời cầu hôn, vẫn là câu nói: "Em xin lỗi."

"Giải, anh yêu em, nhưng anh không thể tiếp tục như vậy. Nếu lần này em đi, anh sẽ không đợi nữa."

Tối đó, hai người ôm nhau ngủ, cậu biết cô khóc, nhưng mọi việc đã có câu trả lời.

Sáng hôm sau cậu thức dậy, cô đã đi, mang theo tất cả đồ dạc.

Tất cả...

Thiên Yết xin nghỉ phép một tuần, giam mình trong nhà, ngắm nghía những món đồ cũ của bọn họ. Cậu có một thùng những đồ lưu niệm Cự Giải mang về, từng món đồ đều có một tờ giấy note của Cự Giải, hay một bức ảnh nhỏ của cô. Bọn họ đã từng yêu nhau như vậy đấy. Giờ cô bỏ cậu đi, để lại kỉ vật nhưng thay vào đó, lại mang tim cậu theo mất.

...

Lần tiếp theo họ gặp nhau là ở đám cưới Bảo Sư. Đó là chuyện của ba năm sau khi chia tay, lần đầu gặp lại, chỉ có thể nhìn nhau cười coi như chào hỏi, gần gũi hay xa lạ, chính bản thân họ cũng không thể giải đáp. Khi Thiên Yết mời Cự Giải nhảy, cậu cũng không hiểu nổi bản thân nữa. Chỉ biết là, khoảnh khắc nhìn thấy người con gái đó đứng một mình, ôn nhu cười nhìn mọi người, cô giống như sẽ tan biến vậy, giống như tất cả đều