anh vẫn che chở cho tôi!”
Đó là bức ảnh đẹp nhất của Trần Đạt lúc còn sống, ba năm rồi, cô vẫn giữ. Từng bức ảnh cô đều giữ.
Không có đàn ông, không có tiền; nhưng cô có ký ức, và có hy vọng.
Cô mím môi, nhìn xuống dòng chữ được làm nổi bật.
“Tầng năm rẽ phải, căn hộ thứ mười ba, treo trực tiếp lên cửa.”
Đó là ghi chú.

Cô nhanh nhẹn lấy món ăn từ một quán ăn nhỏ, chiếc xe máy điện “tututu” chạy êm ru, đường sá thông thoáng, gió đêm lành lạnh, nhưng lòng cô rất phấn khởi. Khi đến khu chung cư, mưa đã lất phất rơi, mát mẻ, dễ chịu.
Cô dừng xe ngoài khu chung cư, bốt bảo vệ chỉ có một bóng người lờ mờ, chẳng có động tĩnh, chắc là bác bảo vệ nào đó đang ngủ gật.
Chẳng ai chặn, cô theo chỉ dẫn, bước thấp bước cao, đi thẳng vào trong.
Khu chung cư cũ kỹ, xung quanh toàn nhà mái tôn, chỉ có tòa nhà chính giữa là nổi bật.
Đã quá nửa đêm, vậy mà cả tòa nhà sáng rực ánh đèn.
Ánh đèn mang sắc xanh nhạt, từ ngoài nhìn vào, không quá chói. Cô bước tới, nhận ra lý do ánh đèn trông mờ –
Từng ban công nhà trong tòa nhà đều bị bịt kín.
Như thể mỗi nhà đeo một chiếc khẩu trang, từng hộ gia đình như những gương mặt không muốn gặp ai, bịt kín không chừa một kẽ hở.
Chỉ trừ một hộ, ánh sáng rực rỡ hơn những nhà khác.
Những năm qua cũng coi như từng trải, lòng cô chợt thót lại, thoáng một linh cảm.
Cô bước chậm lại, như một sự tôn trọng. Cũng lúc ấy, điện thoại vang lên một tiếng:
“Cô sắp quá giờ rồi.”
Trên cửa tòa nhà là bốn chữ lớn “Vạn Niên Apartment”, nhưng nền là một màu vàng hiếm thấy.
Ở quê, màu vàng ấy thường chỉ thấy khi làm những việc ấy.
Cô hít thở đều, chắp tay, thầm niệm “A Di Đà Phật”.
Xách túi đồ ăn, cô bắt đầu leo cầu thang. Tòa nhà cũ, không có thang máy.
Cầu thang vừa dốc vừa hẹp, tường không có đèn cảm ứng, chỉ vài bóng đèn lúc sáng lúc tối, phát ra ánh sáng vàng vọt.
Yếu ớt vô cùng.
Cô bước lên, nhà nào cũng sáng đèn, nhưng không một tiếng người.
Chỉ có tiếng bước chân của cô, vang vọng.
Cộc cộc, cộc cộc…
Tầng năm rồi.

Cô rẽ phải, đi qua căn hộ đầu tiên, bên cạnh cửa có vòng hoa trang trí.
Trong bóng tối, những bông hoa héo rũ, là hoa giả.
Cô bước nhanh hơn, thầm đếm số cửa, đến căn hộ thứ mười ba.
Trong tĩnh lặng, tiếng nhạc ngắt quãng mơ hồ vang lên, chẳng rõ giai điệu.
Đèn hành lang chập chờn, mờ mờ ảo ảo, trước mặt cô là một cánh cửa gỗ cũ kỹ.
Cô bật đèn pin điện thoại, ánh sáng trắng rọi lên cánh cửa.
Sơn trên cửa loang lổ, tay nắm cửa cũng đầy vết rỉ sét.
Trình Diệp treo túi đồ ăn lên tay nắm cửa.
Không sao.
Cô thở phào, định chụp ảnh xác nhận giao hàng, ai ngờ tay nắm cửa “rắc” một tiếng, gãy đôi, lủng lẳng.
Túi đồ ăn trượt nghiêng, suýt rơi xuống đất.
Nhờ tay nhanh, cô kịp đỡ lấy túi đồ ăn trước khi nó chạm đất.
Không đổ, ổn rồi.
Cô thầm mừng, định treo túi đồ ăn lại. Nhưng chính vì động tác này, tay cô vô tình đẩy vào cánh cửa.
Cửa, lại hé mở.
Đáng lẽ cô phải quay đi ngay, nhưng…
Cô nghe thấy gì đó?


Chương 2
Cánh cửa hé mở, tiếng nhạc bên trong rõ ràng hơn. Là nhạc ngoại, giai điệu trầm thấp, nức nở, như tiếng chim đêm kêu than. Trình Diệp hiếm khi nghe nhạc, huống chi là nhạc ngoại. Nhưng bài này… Trần Đạt từng bật cho cô nghe.
“They say I might die and I may be cold. I may have no Jesus, I may have no soul.”

【Devil's Waitin'】, trong album Howl của Black Rebel Motorcycle Club.
Lời dịch ấy, cô từng đọc từng chữ từng câu:

‘Đời tôi dễ tan, xác lạnh lẽo; lòng không đức tin, như hồn ma lạc lối.’
Đức tin?
Lúc đó cô đã ngẩn người. Cô không có những hoài bão lớn lao như Trần Đạt, cũng chẳng biết mình tin vào điều gì. Cô chỉ biết, còn sống, thì phải sống cho tử tế. Giao xong đơn hàng này, rồi giao tốt đơn hàng tiếp theo. Thế giới của Trần Đạt rộng lớn và xa xôi, còn con đường của cô, từng bước đều phải vững chãi.
Đêm đen sâu thẳm thế này, đừng nói đến đức tin, ngay cả khi nghe lại giai điệu ngày xưa, cô cũng chẳng có thời gian để hoài niệm.
“Giao hàng!”
Khi cất tiếng, Trình Diệp mới nhận ra cổ họng mình khô khốc, giọng nói cũng khàn đi. Cô dừng lại, hắng giọng, rồi gọi thêm lần nữa vào trong cửa.
“Anh chị ơi, món ăn của anh chị đến rồi!”
Không ai trả lời.
“Tay nắm cửa không treo được, tôi để dưới đất nhé.”
Cô cao giọng, định đặt túi đồ ăn xuống sàn ngoài cửa, nhưng đúng lúc ấy, đèn hành lang phía trên đầu đột nhiên “rắc” một tiếng, sáng bừng lên.
Ánh sáng bất ngờ khiến cô nheo mắt. Khi mắt đã quen với ánh sáng, cô mới nhận ra, khe cửa, sàn nhà, và cả đôi giày của cô, đều dính thứ gì đó sẫm màu, ướt át.
“Bùm!”
Có thứ gì đó, nặng nề đổ sập cách cô vài bước trong căn phòng.
Bản năng khiến cô liếc về phía tiếng động, rồi lập tức quay đi.
Túi đồ ăn trong tay gần như bị cô ném xuống –
Không, chính xác hơn, là bị cô hất mạnh.
Túi đồ ăn nghiêng ngả trên sàn, cô chẳng màng, chỉ vội dùng chân đỡ một cái, rồi quay người định bỏ đi.
Đèn hành lang bỗng nhạy quá mức, chiếu sáng mọi thứ rõ mồn một.
Thứ chất lỏng sẫm màu ấy, từ từ loang ra, chảy vào bóng tối của đêm đen –
Bước chân cô càng thêm gấp gáp.
Cô nhắm chặt mắt, tháo mũ bảo hiểm, qua lớp găng tay, cô dùng sức chà mạnh lên mặt, cố xua đi hình ảnh trong đầu.
Nhưng tay cô bắt đầu run, không kiểm soát được, bước chân cũng rối loạn.
Cô đi về phía cầu thang, hơi thở ngày càng dồn dập. Cô gần như không tìm được lối ra cầu thang. Xuống lầu, cô bước hụt vài lần, suýt ngã nhào.
Trần Đạt từng nói, cô hay giật mình hoảng hốt. Cô hít sâu một hơi, tự nhủ, đừng nghĩ nhiều, không sao, không sao –
“Đing đing đing!”
Một tiếng chuông quen thuộc đột ngột vang lên.
Tiếp theo –
“Đơn hàng của cô đã quá giờ.”

“Đơn hàng của cô đã quá giờ.”
Tiếng thông báo liên tục, như bùa đòi mạng, vang vọng trong tòa nhà. Là điện thoại của cô.
Nhưng không ở trong tay cô, không ở trong túi cô.
Mà ở trước cánh cửa vừa nãy!
Hỏng rồi. Lúc đặt túi đồ ăn, cô quá hoảng, quá vội, để quên điện thoại ở đó!
Tất cả ảnh và video của Trần Đạt đều ở trong chiếc điện thoại ấy!
Khi cô và Trần Đạt rời quê lên Bắc Kinh, bị mọi người xa lánh, chẳng ai ủng hộ, những bức ảnh ấy cũng chưa từng chia sẻ với ai…
Chỉ còn lại chút ký ức này!
Cô dậm chân tại chỗ, vội vàng quay ngược lại.
Lần này cô không đếm số cửa nữa, cô vừa chạy vừa như bỏ trốn, lao thẳng về phía cánh cửa hé mở ấy.
Điện thoại của cô – nằm ngay giữa vũng chất lỏng sẫm màu.
Tiếng thông báo vẫn vang, màn hình sáng lên.
Cô run rẩy vươn tay, định nhặt điện thoại từ vũng chất lỏng ấy, ánh mắt khó tránh khỏi liếc vào trong phòng –
Mặt úp xuống đất, đầu nghiêng lệch, tóc đã bị máu nhuộm thành màu hổ phách. Phía trên, còn một vệt màu vàng nhợt nhạt…
Trong ánh sáng mờ mờ, tiếng nhạc vẫn vang.
“But the devil's awaiting with Christ like a son.”
Quỷ dữ và thần thánh luôn kề cận, ai phân biệt được trắng đen.
Bất động. Là một người?
Cô không nhìn lầm, trong phòng, rõ ràng có một người nằm đó!
Trình Diệp lùi lại một bước, ngón tay vô thức chà lên màn hình điện thoại, đầu ngón tay chạm phải chút ẩm ướt dính nhớp – cô cúi đầu, cũng là màu đỏ – cảm giác ấy theo dây thần kinh lan khắp cơ thể. Lúc này, đầu óc hỗn loạn của cô mới chậm rãi thoát ra từ cú sốc lớn:
Thứ chất lỏng ướt át, dính nhớp này, lẽ nào là…
Cô cúi đầu nhìn,