mãi mới đề nghị ly hôn. Cô ta nhất định không chịu, còn thề rằng sẽ thay đổi, nhưng sau đó vẫn vậy. Tháng Chín năm ngoái, toà án cho chúng tôi chia tay.

Đó chính là cuộc hôn nhân nực cười của tôi. Tôi không biết những phụ nữ như vợ cũ của tôi có nhiều hay không nhưng tôi biết có nhiều cô gái cũng rất coi trọng chuyện tinh tiết. Họ cho rằng đã cho đàn ông cái lần đầu tiên của mình thì có nghĩa mình đã hy sinh một cái gì rất to lớn, bèn lấy đó là lý do đòi đền đáp. Nhưng theo tôi, bất luận đàn ông hay phụ nữ cũng không nên quá coi trọng chuyện đó. Không có tình cảm tốt đẹp thì nghĩa là chẳng có gì với nhau.


Chương 7

KHÔNG TÌNH YÊU, TÔI ĐÁNH MẤT MÌNH


Người kể: Mã Giai, nữ, 22 tuổi, sinh viên một trường đại học ở Bắc Kinh.

Nhật ký phỏng vấn: Tôi và Mã Giai ở Tiền Cựu hát karaoke 2 tiếng đồng hồ. Sau đó, cô chỉ cần nửa tiếng đã kể hết câu chuyện của mình. Một cô gái rất thẳng thắn.

Nói thật, lần đầu tiên của tôi rất thảm hại, mỗi lần nhớ lại đều thấy mình rất đáng thương.

Tôi năm nay 22 tuổi, đang là sinh viên năm thứ ba. Nói thế nào nhỉ? Tôi cảm thấy mình là người đứng giữa phái tân tiến và phái bảo thủ. Tôi có thể lý giải và thông cảm được rất nhiều chuyện, chẳng ạhn như chuyện tình một đêm, tình yêu trên mạng… nhưng tôi không thích hoặc không thể bắt chước họ.
Thực ra cũng không phải do tôi kiêu ngạo gì, chỉ do chưa gặp được người tôi có thể yêu.
Để được tự do, tôi thuê nhà ngoại trú, chung với 3 cô bạn khác. Bốn cô gái sinh viên tuổi đôi mươi, song chỉ có mình tôi còn là trinh nữ. Nói thật, sống cùng “họ”, tôi luôn cảm thấy phải chịu một áp lực, một cảm giác áp lực kỳ lạ. Nói ra thì buồn cười, những gì ba người bọn họ nói hay làm thường ảnh hưởng tới tâm trạng tôi.
Vương Nghệ và tôi là bạn cùng lớp từ thời cấp III. Lúc đó Vương Nghệ đã thân thiết với một bạn nam trong lớp, cứ hai ngày lại nhận được 1 thư tình. Có lúc Vương Nghệ còn đem thư ra đọc cho tôi nghe một vài đoạn, như để tôi chung hưởng hạnh phúc của nó, khiến tôi không khỏi ghen tị.
Tôi còn nhớ một lần Vương Nghệ và bạn trai cãi nhau, bạn kia tức khí nhảy từ tầng ba xuống đất, gãy chân, chấn động khắp trường. Tôi đưa Vương Nghệ, nước mắt như mưa, tới nhà thăm bạn trai. Khi đến nơi, tôi rất biết điều, bèn kiếm cớ đi ngay, còn Vương Nghệ thì ở lại tới quá nửa đêm mới về. Hôm sau Vương Nghệ nói với tôi là muốn lấy anh ta, muốn yêu anh ta suốt đời. Tôi còn nhớ điệu bộ của nó lúc đó: mắt nhìn xa xăm, miệng cười chúm chím, lời nói quả cảm, dường như chỉ sau một đêm đã trải qua vô vàn chuyện. Tôi đoán chắc hẳn từ cái đêm đó Vương Nghệ đã không còn là trinh nữ.
Nhưng chỉ ba tháng sau khi thất thân, Vương Nghệ và người yêu đã bỏ nhau. “Chúng ta vẫn chưa đủ chín chắn”, bạn trai Vương Nghệ buông một câu như vậy, điệu bộ còn dễ dnàg hơn là vứt bỏ quần áo cũ. Chẳng bao lâu, anh ta đã có một cô gái còn nồng nàn hơn Vương Nghệ.
Cuối cùng một hôm, Vương Nghệ nhốt mình trong phòng, lấy dao cứa ba nhát vào mạch máu cổ tay. Khi bà mẹ phát hiện, máu đã lênh láng ra tận cửa, phải nằm bẹp trên giường bệnh mất ba tháng, may mà còn sống. Thời gian dần trôi, Vương Nghệ như một con côn trùng lột xác sống dậy, đôi mắt trở nên linh hoạt hơn, thậm chí còn chớp qua đảo lại như sương mùa thu đầy tình tứ, xem ra rất vui vẻ. Chỉ đôi khi vết sẹo cũ mới ngưa ngứa.
Một cô bạn cùng phòng khác tên Tiết Nam, rất đơn giản. Khi thịnh hành băng vệ sinh bằng bông, cô ấy mua về dùng. Khi người ta nói con gái dùng băng vệ sinh bằng bông là không tốt, cô ta thay ngay. Khi thịnh hành đánh môi màu tím, đánh móng tay màu đen, dù đang đi học, cô ấy vụng trộm áp dụng. Rồi độc trên tờ tạp chí nào đó nói rằng cách đó đã lỗi mốt, cô ấy lại trang điểm thành thiếu nữ ngây thơ. Mỗi khi có ca sĩ ngôi sao nào tới biểu diễn ở sân vận động là y như cô ấy thức đêm xếp àhng mua vé, vào xem thì thế nào cũng hò hét khản cổ. Khi nhận được lá thư tình đầu tiên, Tiết Nam vừa run rẩy ngọt ngào vừa hoảng sợ. Rồi là trang điểm kỹ lưỡng để tới những góc tối om hẹn hò với người yêu. Tôi đoán, nếu anh bạn trai kia hô hào hiến thân vì tình yêu thì có chết Tiết Nam cũng hưởng ứng cho dù chính cô ấy cũng không rõ mình có yêu anh ta hay không. Luôn luôn không có chủ kiến, Tiết Nam kể rằng, sau khi xem chưa hết nửa cuốn phim khiêu dâm ở nhà người yêu, cô ấy đã không còn là con gái.
Một cô bạn khác nữa tên là Trần Hoan thì kể với tôi rằng không nhớ được mình thành đàn bà từ lúc nào và người đàn ông giúp cô làm việc đó tên là gì. Cô ấy nói chỉ nhớ là mọi việc xảy ra sau khi nhày nhót đêin cuồng và uống cho tới say mềm… Không thể nhớ nổi hình dạng gã đó ra sao, nhưng nhớ rõ rằng lúc đó rất đau.
Sống chung với ba cô này nói chung mọi thứ đều tốt, chỉ một điều ngại là duy nhất tôi còn trong trắng. Song tôi không ngại gì mà không dám nói với các cô ấy rằng tôi sẽ không ngốc nghếch như vậy, sẽ không dễ dàng đem sự trong trắng của mình trao bừa phứa cho bất kỳ gã đàn ông nào mà tôi không yêu, không tin tưởng.
Thí dụ, tôi sẽ không nửa đêm nửa hôm một mình dưới mưa đứng ở đầu đường chờ bạn trai, cũng không chỉ vì gã bạn trai nào đó mà tự nhốt mình torng phòng rồi bật gas lên vào một buổi chiều nào đó. Tôi cũng sẽ không ôm gối khóc lóc hoặc miêệg ngâậ thuốc lá, tay vác dao sùng sục khắp phòng. Tôi chỉ thích ngồi trên chiếc xalông mềm mại trong phòng khách, thoải mái tựa vào lưng ghế, dưới chân còn kê thêm chiếc ghế con. Và tôi sẽ mở hết cửa sổ cho ánh sáng rực rỡ ôm ấp khắp người.
Tôi luôn nghĩ tính tình mình lạnh nhạt, không hứng thú chuyện làm tình. Nhưng có một lần tôi và Trần Hoan cãi nhau, rất hăng, khi tôi chửi cô ấy là “đồ con gái không biết xấu hổ”. Trần Hoan bèn chống nạnh mà cười lớn mắng lại rằng “đồ gái trinh già không ai thèm”. Nghe vậy, tôi bực đến phát khóc. Thật mất mặt quá, bởi vì hoá ra người “hư hỏng” lại là tôi ư? Còn Trần Hoan thì đang cười vui thế kia?
Đêm đó, tôi tự thề với mình rằng không thể tiếp tục cuộc đời trinh nữ nữa. Song đến khi nghĩ cách phải “vứt bỉ” nó thế nào thì tôi chịu, vì thời gian đó tôi không hề có tình cảm với chàng trai nào.
Nhưng từ hôm đó, tâm tính tôi bắt đầu biến cải, ngày nào cũng để ý xem xét cơ thể mình. Nó đẹp, tôi biết thế, và đám bạn gái cùng phòng vẫn chả ao ước được có eo có ngực như tôi sao? Rồi cả thế giới, trong mắt tôi, như đều đã bị tước bỏ hết quần áo. Nhìn đám đàn ông đi lại trên đường, người nào người nấy vẻ ngoài sáng láng, mặt mũi nghiêm nghị, tôi cứ không khỏi nghĩ thầm: đám kia, sau khi cởi hết quần áo,nhất định sẽ là một hình ảnh khác hẳn. Trời ơi, chính lúc đó tôi mới phát hiện ra rằng mình đã thay đổi ghê gớm. Cần phải gợi thế nào nhỉ? Ý thức về tình dục đã thức tỉnh chăng? Tôi cũng không rõ nữa.
Rồi tôi leo lên ôtô buýt. Tài xế là phụ nữ, tính tình nóng nảy khó chịu. Khi đi qua bà ta, tôi lại nghĩ, tối qua làm tình với chồng, không biết tính nết có dịu dàng hơn không?
Hôm đó, tôi cô đơn trong chiếc xe buýt, hai tay quành trước ngực, cảm thấy ánh mắt đàn ông xung quanh thật gian xảo. Họ nhòm ra ngoài cửa sổ, thưởng thức những tấm quảng cáo lớn bên đường, dán chặt mắt