trường nào đó ở Bắc Kinh.

Tôi an ủi nàng. “Khi thi nghiên cứu sinh, cậu nhất định sẽ được vào Nam Khai.” Nàng cũng rất hài hước, đáp. “Có lẽ do tớ làm nhiều điều không phải, từ nhỏ tới lớn toàn bắt nạt cậu nên mới bị báo ứng như vậy.”

Đại học năm thứ nhất và năm thứ hai, tất cả thời gian rỗi của tôi đều dành viết thư cho nàng. Tôi kể nàng nghe ở Thành Đô có những đồ ăn gì ngon, nơi nào đi chơi thì hay, những chuyện gì xảy ra quanh tôi, kể cả việc bị một nữ sinh viên nào đó phê bình là trên lớp không nghiêm túc nghe giảng, hoặc tôi đã nói câu gì với nữ sinh nào, hoặc đã thấy một nữ sinh ở lớp bên cạnh rất giống nàng… Sau đó, khi viết trên mạng, tôi còn dùng luôn cái tên Chu Lâm cảu nàng làm nick name của mình. Biết được, nàng gọi điện thoại cho tôi, bảo sẽ kiện vì tội vi phạm bản quyền.

Có lẽ tình yêu lúc bị chia cắt mới được ủ men, dần dần toả ra một hương vị đặc biệt. Tôi hiểu mình đã yêu nàng, yêu say đắm. Trong những đêm mất ngủ, chỉ khi bên má có miếng khăn giấy ẩm mang mùi thơm giống như miếng khăn nàng đã dùng, tôi mới ngủ được. Dưới gối tôi là tấm hình chụp chung hồi nhỏ và những lá thư e-mail nàng gửi cho. Tôi thường mơ màng gõ lên bàn phím số điện thoại của nàng, hoặc lặng đi mỗi khi nhìn thấy nick name Em gái ngốc của nàng bật sáng.

Tuy ngày càng yêu nàng hơn song tôi không hề thổ lộ. Tôi biết, trong lòng nàng, tôi chỉ là một đứa “em trai” nghịch ngợm mà thôi, mãi mãi không thể khôn lớn. Hẳn là từ nhỏ tới giờ, nàng chưa một lần “thích” tôi. Ngược lại, ngoài tôi ra, nàng còn được bao chàng trai ngưỡng mộ. Lên đại học, chắc chắn con số đàn ông theo đuổi nàng sẽ ngày một nhiều hơn, tôi là cái gì cơ chứ? Nhưng điều khiến tôi phải im lặng chính là tôi sợ nếu nói ra sẽ bị nàng cự tuyệt.

Một lần nàng gọi điện, nói là không thi đỗ được như ý môn tiếng Anh, nên rất buồn bực. Tôi lập tức lên mạng viết thư an ủi nàng, và vô cùng thèm được viết thêm ở cuối thư rằng rất nhớ em, rất yêu em… nhưng hễ cứ viết xong mấy chữ đó tôi lại xoá đi, rồi lại viết lại, sau đó xoá đi, cuối cùng đành bỏ.

Rất nhanh, đã sang hè năm thứ ba. Nàng không về quê, muốn ở lại Bắc Kinh để ôn thi Toelf. Khi nàng báo tin dự định du học, tôi chỉ đáp , “Hè này, tớ cũng định đến Bắc Kinh để gặp một cô bạn chat rất xinh đẹp. Thuận đường tớ sẽ thăm cậu, được không?” Nàng cười bảo, “Được chứ. Tớ cũng đang muốn xem cô bạn cậu ra sao, thiếu một cái tai hay thiếu một con mắt? Nhất định là rất xấu xí. Mà đúng rồi, cậu cũng có thể tới đây học tiếng Anh, rất hay đấy!” Tôi cười ha ha, “Cũng được, cậu báo danh hộ mình trước nhé. Những thứ khác tớ đều không muốn học, nhưng tiếng Anh thì được!!”

Hè năm 2001, tôi đi tàu hoả tới Bắc Kinh, và đến ngay trường nàng, để gặp cô gái mà tôi hằng nhung nhớ, ngay cả trong mơ. Nàng nom chín chắn hơn, ăn mặc giản dị, thân hình thon thả hẳn đi, vừa xinh vừa đẹp. Chẳng chào hỏi gì, nàng cười to. “Ha ha, cô bạn trên mạng của cậu đâu? Sao không dẫn đến, hay là nhìn thấy tớ đã bỏ chạy rồi?” Tính nết nàng không hề thay đổi. Hay là nàng đã quen như vậy với tôi rồi?

Mấy tháng hè ở Bắc Kinh, tôi sống trong căn phòng của bạn học nàng ở khu kí túc nam. Chúng tôi nói với nhau không thiếu chuyện gì, ngoại trừ chuyện tình cảm của nhau. Sáng nào tôi cũng đúng giờ đạp xe đưa nàng cùng tới khu giảng đường tự học, cùng đi dạo trong vườn trường xinh đẹp, cùng lội nước ướt như chuột lột trong cơn mưa mù mịt ở Bắc Kinh. Tất nhiên cũng không tránh khỏi chí choé nhau đôi lần.

Buổi tối trước hôm chia tay, nàng mời tôi đi ăn, và uống say đến mức tôi phải dìu về ký túc xá. Vẫn là kỳ nghỉ hè, trong phòng chỉ còn lại mình nàng. Tôi ngồi nhìn nàng ngủ, nhịn không nổi, bèn hôn trộm vào má, lòng đau đớn không cách gì tả nổi, lo sợ cả đời mình không còn một lần nào được ngồi trông nàng ngủ nữa. Và một giọt nước mắt nóng bỏng tràn ra.


14 (B)


Từ Bắc Kinh về, tôi không dám hỏi thăm tin tức về nàng nữa, càng không dám hỏi nàng đã có người yêu chưa. Tôi sợ không chịu đựng được khi nghe tiếng “Đã!”
Vào một buổi tối trước khi tốt nghiệp, tôi nhận được e-mail của nàng. “Tớ sắp đăng ký đi New Zealand du học, cậu thấy thế nào?” Tôi trả lời. “Cậu nhất định sẽ thành công. Mãi mãi cậu là đứa em gái giỏi giang trong lòng tớ!” Đó cũng là lần đầu tiên tôi gọi nàng là em.
Hôm đó, nhìn màn máy tính lấp loé sáng, tôi không kìm nổi, lại nhạt nhoà nước mắt. Tôi chạy ra sân bóng, chạy hết vòng này tới vòng khác, cho tới khi mệt rũ bèn nằm vật trên thảm cỏ, như một cái xác. Tôi biết câu chuyện đã đến hồi kết thúc, tự an ủi: “ Hai đứa vốn đã không có bắt đầu, sao ta lại nói tới kết thúc nhỉ?” Suốt mấy ngày liền, tôi không làm được gì và rất sợ ánh nắng mặt trời. Ngày nào tôi cũng đến quán bar, sàn nhảy. Tôi chợt thấy mê rượu và thuốc lá, mê được làm mụ mẫm bộ não mình. Ngày nào tôi cũng tự nhủ, tình yêu là một thứ rất phi lý, mình không thể điều khiển được nó và mình cũng không có tư cách để theo đuổi tình yêu. Mình chỉ là một gã trai xấu xí, bé nhỏ mà thôi.
Sau đó chúng tôi mất liên lạc với nhau. Tôi nhắm chặt mắt, tàn nhẫn xoá đi nick chat của nàng trong hòm thư điện tử, và học cách quên số điện thoại của nàng.
Tốt nghiệp, do nhung nhớ về thành phố mà nàng đã từng sống, tôi cố tình chọn Bắc Kinh làm nơi lập nghiệp và trở thành viên cảnh sát quèn ở đây. Khi nàng biết được tất cả thì nàng đã ở tận nơi xa xôi xứ người. Ánh nắng của New Zealand thật rực rỡ.
Tôi không quan tâm tới chuyện đại sự quốc tế nhưng lại rất chú ý đến tin tức ở New Zealand. Tôi không hay để ý tới mưa nắng nhưng lại hay nghe tình hình thời tiết ở Ucland. Lãnh đạo và các đồng nghiệp của tôi đã làm mối cho tôi mấy đám, nhưng như kẻ thần kinh, gặp cô nào tôi cũng hỏi có thích New Zealand không? Hỏi xong, tôi cũng chẳng buồn nghe họ trả lời.
Nhưng rồi cuối cùng, tôi cũng yêu. Người ấy hiện đang là vợ tôi. Tình yêu của chúng tôi luôn mang “phong cách” nàhn nhạt. Tôi không tài nào để mà rung động thực sự.
Dù đã là chồng người khác nhưng tôi vẫn có niềm tin sắt đá rằng, vào một giờ nọ ngày nọ tháng nọ năm nọ, tôi sẽ lại được nhìn thấy Chu Lâm giữa biển người mênh mông. Hoặc giả như tôi đang đứng gác ở đầu phố, bỗng có một cô gái đi tới hỏi đuờng và đúng vào lúc tôi ngước lên nhìn, chợt thấy người hỏi đó chính là nàng. Hoặc giả như khi đang dừng lại trước quầy trả tiền tại một siêu thị nào đó, đột nhiên nàng xuất hiện sau lưng, khẽ đập vào vai tôi, bảo. “Thế đấy, mải mua quà tặng cô bạn chat xinh đẹp trên mạng mà quên cả tớ phỏng? Không thì tiện thể mua tặng tớ cái váy của hãng Espirít đi, hoặc ví đầm cũng được! Coi như cậu đồng ý rồi nhé! Đi nào, may quá, có cậu đi chơi cùng…”
Thời gian trôi thật nhanh, nàng ở nước ngoài đã một năm rồi. Còn cuộc sống của tôi cứ lặp đi lặp lại như vậy, thật đơn điệu. Tôi và nàng như dòng nước của cùng một đầu nguồn, cứ chảy mãi chảy mãi, cuối cùng thì chia tách làm hai ngả, mỗi lúc một xa nhau thêm. Tới một hôm, đột nhiên tôi nhận được e-mail của nàng, đọc xong, tôi không kìm nổi nước mắt.
“Lợn con, anh khoẻ không? Dường như đang quay trở lại quãng thời gian của năm 2001 vậy. Bắc Kinh hay