với mình, ai ghét bỏ mình.

Bà nội rất ghét tôi.

“Chiêu Chiêu.”

Hôm nay bà nội đột nhiên dịu dàng khác thường, mỉm cười hỏi tôi:

“Con xem, ngày nào mẹ con cũng phải ra ngoài làm việc, có phải rất vất vả không?”

“Dạ, phải.”

“Con xem, bố con bị liệt, phải nằm trên giường, có đáng thương không?”

“Dạ, đáng thương.”

Tôi không hiểu rốt cuộc bà nội muốn nói gì, chỉ biết vô thức siết ch ặ t cái bát trong tay.

Bà nội kiên nhẫn dụ dỗ tôi:

“Vậy con có muốn mẹ được nhẹ nhõm hơn một chút không? Có muốn bố chữa khỏi bệnh, có thể trở lại bình thường không?”

Tôi ra sức gật đầu.

“Có ạ!”

Tôi nằm mơ cũng mong được như vậy.

“Chiêu Chiêu ngoan lắm.”

Bà nội dùng đôi bàn tay già nua, thô ráp xoa đầu tôi, dịu giọng dỗ dành:

“Bà nội vẫn luôn biết Chiêu Chiêu là một đứa trẻ ngoan.”

“Con lớn rồi, cũng đến tuổi lấy chồng. Bà nội tìm hôn sự cho con, được không?”

Hôn sự?

Tôi ngơ ngác chớp mắt.

Có phải giống như mẹ gả cho bố không?

Nhưng nếu sau này tôi sinh ra con gái ngốc nghếch giống mình thì phải làm sao?

Tôi cũng phải bỏ rơi con bé sao?

Không đâu.

Tôi nghĩ, tôi sẽ không bỏ rơi con gái mình.

Nhưng tôi không muốn con bé ngốc nghếch giống tôi, vì vậy liền ra sức lắc đầu.

“Không muốn!”

Sắc mặt bà nội lập tức thay đổi.

Bàn tay vừa rồi còn vuốt tóc tôi, giờ đã chuyển sang chọc mạnh vào trán tôi.

“Mày thật sự muốn kéo sập cái nhà này phải không?”

“Tao nói cho mày biết, tao đã tìm được đối tượng rồi. Mày không muốn gả cũng phải gả! Đừng hòng tiếp tục liên lụy đến cháu trai tao!”

Tôi sợ hãi vô cùng.

Đầu đau nhói, ngón tay bà nội còn chọc trúng mí mắt khiến tôi đau không mở nổi mắt.

Tôi cuống lắm, gạt tay bà nội ra.

Nhưng tôi quên mất bà nội đã lớn tuổi, đã không còn nhanh nhẹn.

Bị tôi hất mạnh, bà nội ngã lật ra đất, ôm chân liên tục kêu la:

“Ôi trời ơi! Đau ch ế t mất! Đau ch ết mất!”

Tôi sững sờ ch ế t trân tại chỗ.


Chương 3
13.

Bà nội nhập viện rồi.

Bị gãy xương.

Tôi trốn ở góc hành lang, lén nghe bác sĩ nói chuyện. Nghe hồi lâu, tôi vẫn chẳng nhớ nổi bà bị gãy xương chỗ nào.

Tôi rất sợ.

Nhưng mẹ không mắng tôi.

Mẹ đi vay tiền đóng viện phí, chẳng nói một lời nào. Chỉ đứng ngoài hành lang, bất lực nhìn tôi.

Trông mẹ dường như đã kiệt sức.

Tôi cúi gằm đầu, hai tay siết ch ặ t vạt áo, không dám hé răng.

Tôi biết mình lại gây chuyện rồi.

Nhưng tôi thật sự không cố ý.

Tôi chỉ quá sợ hãi, chỉ cảm thấy đau lòng, chỉ muốn đẩy bà nội ra mà thôi…

“Con xin lỗi…”

Tôi muốn giải thích, nhưng chẳng thể thốt ra được một chữ.

Tôi không dám nhìn vào mắt mẹ, càng không dám đoán xem trong đôi mắt ấy đang chất chứa cảm xúc gì.

Mẹ đã ghét tôi rồi, phải không?

Đến cả tôi cũng ghét chính mình.

Tôi đúng là tai họa, đi đến đâu cũng chỉ biết gây phiền phức cho người khác.

Rất lâu sau, tôi nghe thấy mẹ thở dài.

“Về nhà thôi.”

“Dạ.”

Tôi như được đại xá.

Thậm chí còn quên mất phải hỏi mẹ đường về nhà đi như thế nào.

Đến khi ra khỏi bệnh viện, tôi mới phát hiện bên ngoài đang có tuyết rơi.

Tuyết phủ một lớp mỏng trên mặt đất, nhưng đường đi rất trơn.

Tôi bước đi hết sức cẩn thận.

Thế nhưng…

Đi mãi, đi mãi, tôi vẫn không tìm được đường về nhà.

Tôi nhớ là phải rẽ trái.

Không đúng, vậy thử rẽ phải xem sao.

Nhưng dù rẽ trái hay quẹo phải, cảnh vật xung quanh vẫn ngày càng xa lạ.

Tôi đi đến mức hai chân sắp chuột rút, cuối cùng chỉ có thể ngồi xổm bên vệ đường.

Tôi căm ghét sự ngu ngốc của bản thân, căm ghét sự vô dụng của mình.

Nếu tôi cũng thông minh như những đứa trẻ bình thường khác, có lẽ đã không liên tục gây phiền phức cho mẹ như vậy.

Người qua lại trên phố đông đúc.

Cho đến khi, có tiếng bước chân nặng nề dừng lại trước mặt tôi.

“Lâm Chiêu Chiêu.”

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy Trình Kiêu.

Anh ấy mặc áo bông màu đen, đứng giữa trời tuyết, chóp mũi đỏ ửng vì lạnh.

“Không biết đường thì không biết gọi xe sao?”

Trình Kiêu quát tôi:

“Em ngốc hả?”

Tôi chớp chớp mắt.

Mi sắp đóng băng rồi, bỗng có giọt nước lặng lẽ rơi xuống.

“Ừm…”

Tôi đúng là đồ ngốc, còn ngốc hơn cả kẻ ngốc nữa.

Trình Kiêu, anh biết mà, chẳng phải sao?

14.

Trình Kiêu đưa tôi về nhà.

Tôi hơi sợ, không dám bước vào cửa.

Tôi không dám đối diện với ánh mắt vừa tức giận vừa thất vọng của bố.

Trình Kiêu đẩy nhẹ tôi một cái.

“Vào đi. Nếu bố em mắng, cứ chạy ra ngoài, anh đợi em dưới lầu.”

Bố không mắng tôi.

Nhưng bố cũng chẳng nói chuyện với tôi, chỉ cúi đầu kể chuyện cho em trai nghe.

Buổi tối.

Lúc thức dậy đi vệ sinh, qua cửa phòng khép hờ, tôi vô tình nghe thấy bố mẹ nói chuyện.

Mẹ thở dài, tính toán các khoản chi tiêu.

“Lại vay thêm ba nghìn tệ rồi.”

“Hay ngày mai hỏi chị gái anh vay thêm ít tiền nhé?”

“Ừ.”

“Anh cũng đừng trách Chiêu Chiêu. Con bé đâu cố ý.”

Trong phòng tối om, đốm lửa đầu thuốc lập lòe sáng tắt.

Bố chậm rãi nói:

“Chỉ là anh cảm thấy… Có lẽ người ta nói cũng không sai.”

“Nói gì cơ?”

Giọng bố khàn khàn, từ từ vang lên giữa màn đêm:

“Có lẽ Chiêu Chiêu đúng là sao chổi.”

Bây giờ, tôi đã hiểu ý nghĩa của hai chữ sao chổi rồi.

Tôi đứng chân trần giữa hành lang tối, cả người lạnh buốt.

Nhưng tôi nghĩ bố nói không sai.

Có lẽ mẹ cũng nghĩ như vậy. Mẹ không phản bác, chỉ khẽ thở dài.

“Nói cho cùng, cũng là chúng ta đã bạc đãi Chiêu Chiêu. Dù sao thì trước mắt cứ giúp con bé hoàn thành hết điều ước đã.”

“Cũng coi như vợ chồng mình làm cha mẹ, cố gắng dành cho con chút tâm ý cuối cùng.”

“Được.”

…

Nửa đêm về sáng, nhân lúc bố mẹ đã ngủ say, tôi lại lén lấy nhật ký ra.

Tôi lặng lẽ đếm những điều ước còn lại.

Vẫn còn bảy điều.

Tôi siết chặt mép sổ, móng tay bấm sâu vào đó, đột nhiên rất muốn khóc.

Có phải điều này đồng nghĩa với việc tôi chỉ còn có thể ở bên mẹ thêm bảy ngày nữa thôi không?

Tôi run rẩy cầm bút lên, ích kỷ nghĩ.

Hay là… tôi lén viết thêm một điều ước?

Tôi không tham lam đâu.

Chỉ thêm một điều thôi.

Chỉ cần có thể ở lại thêm một ngày là được rồi.

Thế nhưng, đầu bút lơ lửng trên trang giấy rất lâu, cuối cùng tôi vẫn từ bỏ.

Tôi nhớ đến ánh mắt mẹ nhìn mình.

Mệt mỏi, thất vọng và cả sự nhẹ nhõm như thể sắp trút được gánh nặng.

15.

Bác cả chủ động nhận trách nhiệm chăm sóc bà nội.

Mẹ ở nhà chăm sóc chúng tôi.

Những điều ước viết ở trang đầu nhật ký, cứ mỗi ngày trôi qua lại có một điều được gạch bỏ.

Nhưng cuốn sổ đã bị mẹ cất đi, tôi không tìm thấy nữa.

Tôi cũng chẳng còn nhớ rõ những điều ước còn lại là gì.

Tôi chỉ có thể thấp thỏm đếm từng ngày trong bài đăng của mẹ, đếm số điều ước, cũng đếm những ngày tôi còn lại trước khi bị bỏ rơi.

Còn sáu ngày.

Sáng sớm thức dậy, tôi lại thấy bài đăng được cập nhật.

【Con gái muốn nuôi một chú mèo nhỏ.】

【Nhưng chú mèo con mà con bé thích đắt quá, nên tôi đã ra ngoài bế về một chú mèo hoang.】

【Nó rất ngoan, cũng rất quấn người.】

【Hy vọng… Sau này nó có thể ở bên con gái tôi, bảo vệ con bé thật tốt.】

Rất nhiều cư dân mạng nghi ngờ mẹ tôi đang diễn kịch câu like, thi nhau mắng bà ấy vì muốn nổi tiếng mà chẳng còn giới hạn.

Nhưng mẹ chưa bao giờ lên tiếng giải thích.

Mẹ tôi coi bài đăng ấy như một nơi để trút bỏ tâm sự, lặng lẽ ghi lại “tội lỗi” của bản thân khi chuẩn bị