nào của em cũng nghèo như vậy à?”

“…”

Thích Dao: “Chắc là không đâu.”

“Vậy thì được.” Vừa đi đến quầy bar rửa tay, Dụ Gia Thụ vừa lười biếng đáp: “Nhiều hơn nữa thì bạn trai em nuôi không nổi đâu.”

Rõ ràng khuôn mặt không biểu lộ cảm xúc gì, lại khiến người ta có cảm giác như vừa nhẹ nhõm thở phào. Không nhịn được, Thích Dao bật cười một lát, lại nảy ra một thắc mắc mới, rúc mình trong chăn, mím môi, nhỏ giọng hỏi:

“Tại sao mỗi lần xong anh đều không ôm em?”

Trước đây, khi đọc kịch bản hay tiểu thuyết, cô thường thấy sau những cảnh thân mật, nam nữ chính đều sẽ ôm ấp nhau một lúc. Trên mạng xã hội cũng có người nói đó là biểu hiện của tình yêu. Nhưng trong những lần ít ỏi giữa họ, anh luôn nhanh chóng rời đi. Tuy cô không có nhiều kinh nghiệm, đôi lúc vẫn cảm thấy thắc mắc.

Dụ Gia Thụ khựng lại một giây, sau đó nhướng mày nhìn cô: “Em muốn à?”

Thích Dao chớp chớp mắt, còn chưa kịp trả lời, đã nghe anh chậm rãi lên tiếng.

“Có thể ôm, nhưng sẽ làm cộm em.”

“……!”

Thích Dao mất hai giây để phản ứng, sau đó đột ngột im bặt. Lại nghe thấy anh nhìn cô, chậm rãi bổ sung: “Hơn nữa, còn không tiêu tan được.”

“……”

Thích Dao trượt người xuống một chút, chui cả mặt vào trong chăn, trông giống như một con chim cút nhỏ, hoặc một con đà điểu gặp chuyện liền vùi đầu vào cát. Nhìn thấy dáng vẻ ấy, Dụ Gia Thụ chỉ muốn bật cười, khóe môi cong lên.

Một lúc lâu sau, bên ngoài vẫn không có động tĩnh gì. Thích Dao lại nhích người, kéo chăn xuống một chút, để lộ ra đôi mắt long lanh ướt át.

Bốn mắt nhìn nhau.

Dưới bầu trời mùa đông nắng trong, ánh sáng từ cửa sổ sát đất chiếu rọi vào trong, tạo nên ranh giới sáng tối rõ rệt. Những hạt bụi nhỏ bé lơ lửng trong không khí, cuộn xoáy mà dịu dàng.

Dưới ánh nắng, đường nét của cô gái lại càng thêm thanh tú xinh đẹp. Đôi mắt hoa đào tràn ngập thứ ánh sáng mềm mại yên tĩnh, chỉ cần nhìn một cái đã khiến người ta thấy mềm lòng.

Dụ Gia Thụ quan sát cô một lúc lâu, ánh mắt thay đổi, không còn vẻ lơ đễnh tùy ý nữa. Bất chợt, anh cụp mi hỏi:

“Vậy tại sao hồi cấp ba em lại không tiếp tục viết thư cho anh nữa?”

Bức thư gửi nhầm chỉ là sự khởi đầu của một sự hiểu lầm.

Năm tháng học sinh vừa tươi đẹp vừa dài đằng đẵng, lứa tuổi mười sáu, mười bảy mang trong lòng đầy nhiệt huyết lẫn chân thành, chưa từng bị cuộc đời mài giũa, đó là khoảng thời gian quý giá nhất trong đời.

Nếu mọi thứ đều vận hành như những bánh răng một cách suôn sẻ, họ hẳn đã có vô số lần lướt qua nhau trong sân trường, đã có vô số cơ hội cùng nhau ngắm hoàng hôn. Không cần phải chờ đợi đến tận bây giờ, để lãng phí quá nhiều thời gian đến vậy.

Cô gái ngồi đó chậm rãi thu lại cảm xúc, im lặng rất lâu.

Cô cụp mắt xuống, giấu đi tâm tư dưới hàng mi dài.

Nhưng có thể cảm nhận rõ ràng, không khí xung quanh cô chợt trầm xuống, lặng đi, không còn vẻ linh hoạt, sinh động ban nãy. Cứ như thể bị ai đó bất ngờ chạm đến bí mật sâu kín nhất trong lòng.

Mãi sau, hàng mi cô khẽ rung động, khóe môi cong lên, nhẹ giọng nói.

“Vì anh quá rực rỡ.”

Thích Dao lặng lẽ dõi theo những hạt bụi li ti lơ lửng trong không khí.

Dụ Gia Thụ đứng dưới ánh sáng chiếu rọi, một bên gương mặt tựa như đang phát sáng.

“Chỉ cần đứng ở đó thôi, đã giống như không phải là người mà em có thể chạm tới.”

Thích Dao nhìn anh, tựa như đang xuyên qua ánh sáng cùng bóng tối để nhìn về người của rất nhiều năm trước.

Người luôn đứng trong vùng sáng rực rỡ nhất.

Cô biết rất rõ tất cả những tiếc nuối của cô suốt bao năm qua đều bắt nguồn từ sự nhút nhát của bản thân.

Nhưng đến tận bây giờ, cô vẫn không thể trách mình quá khắt khe.

Thích Dao của tuổi mười lăm, mười sáu không có những người thân hay bạn bè vô điều kiện ủng hộ, không có dũng khí được rèn giũa trước ống kính và thảm đỏ, không có sự thiên vị lộ liễu của anh.

Chỉ có những đêm dài trong trại trẻ mồ côi, đếm ánh trăng mà không thể chợp mắt. Có những con hẻm nhỏ tối tăm sau giờ tan học, có đôi môi luôn mím chặt, có những lần bất lực đến mức chỉ biết nắm chặt lấy vạt áo.

Cô gái trong ký ức quá mức mong manh, chỉ dám co mình trong thế giới nhỏ bé của riêng mình, dùng một tư thế đầy đề phòng mà không chịu thỏa hiệp để đối diện với thế giới này. Như thể chỉ cần một cơn gió nhẹ thoảng qua cũng đủ khiến cô hoảng sợ mà vỡ vụn.

Nhiều năm sau, đôi khi Thích Dao cũng tự hỏi.

Nếu như buổi chiều hè nóng nực năm ấy, mất điện lâu hơn một chút, lâu đến mức cô có đủ dũng khí để nói ra những lời trong lòng, thì liệu có một kết cục khác hay không?

Nhưng hiện thực vẫn luôn ở ngay đây.

Nhiều năm xa cách và những khoảng trống không thể nào chỉ vì một câu “giá như…” hay một giấc mơ giả định mà thay đổi được.

Buổi chiều mất điện đó chỉ là một sự trùng hợp, còn điều không đổi, là cô đã quá sợ hãi.

Thích Dao miễn cưỡng nhếch môi, rồi có lẽ nhận ra nụ cười như vậy chẳng hề đẹp mắt, nên lại chầm chậm thu lại, hàng mi rũ xuống, im lặng không nói lời nào.

Không khí bỗng trở nên yên tĩnh.

Cô gái vẫn còn sinh động, linh hoạt khi nãy, chỉ trong thoáng chốc đã chìm vào một nỗi u uất. Đỉnh đầu mái tóc đen nhánh như đang né tránh ánh mắt đối phương.

Dụ Gia Thụ giống như biết cô đang nghĩ gì. Rũ mắt nhìn cô, trầm ngâm giây lát, rồi dùng ngón tay thon dài vuốt nhẹ lên má cô, hơi dùng lực, khiến cô ngẩng đầu lên một chút, thấp giọng dỗ dành: “Không sao cả.”

Giọng anh trong trẻo, khi nhìn người thật nghiêm túc sẽ đánh mất đi vẻ hờ hững cùng lười nhác thường ngày, thay vào đó là sự chân thành và nghiêm túc.

“Anh cảm thấy một trong những điều quan trọng nhất khi trưởng thành, chính là không lý tưởng hóa con đường mà mình đã không chọn.”

—— Không lý tưởng hóa con đường mà mình đã không chọn.

Hàng mi Thích Dao run rẩy, trong lòng lặp đi lặp lại câu nói này. Một lúc lâu sau, ngước mắt nhìn anh.

Bóng dáng của thiếu niên trong ký ức cùng dáng vẻ của người đàn ông trước mắt dần hòa vào làm một, không hề khác biệt.

Anh chăm chú nhìn cô, nhẹ giọng mở miệng.

“Em đã từng nghĩ chưa, rằng em thông minh như vậy, xinh đẹp như vậy, đáng yêu như vậy.”

Ngừng vài giây, Dụ Gia Thụ vẫn nhìn cô, giọng điệu nghiêm túc: “Lựa chọn mà em đưa ra khi đó, có lẽ chính là quyết định tốt nhất trong khả năng của em rồi?”

Lòng ngực chợt dâng lên một cảm xúc vừa căng đầy vừa nghẹn ngào, đến mức suýt nữa quên cả thở.

Anh không hề tiếc nuối mà dành hết những từ ngữ đẹp đẽ nhất dùng để ca ngợi thiếu nữ, để đặt lên cô. Như thể Thích Dao của tuổi mười lăm, mười sáu không phải là một cô gái tầm thường, nhút nhát đến mức không dám tiến lên nói một câu “xin chào”, mà là một người tỉnh táo, độc lập, quyết đoán, có đủ khả năng để đối diện với cuộc sống một cách bình thản.

Mà thực tế cô đúng là như vậy.

“Không cần trách móc bản thân của quá khứ đã làm gì, hay không làm gì.”

“Em mãi mãi là phiên bản tốt nhất của chính mình vào thời điểm đó.”

Hoàng hôn dần buông xuống, ánh sáng dịu dàng phủ lên người anh, vẽ nên những đường nét rõ ràng của khuôn mặt, như dát lên một lớp ánh vàng nhạt. Trong đôi mắt đen nhánh kia, dường như có ánh sao lấp lánh.

Thích Dao mím môi, nhìn anh, thật lâu sau, “Ừm.”

Muốn cởi chuông cần