Hạng Tự sờ mũi, nói một câu mở đầu không mặn không nhạt.

“Ừm.” Cô gập ô xong, đặt bên cạnh cửa kính xe.

“Trong thời gian em vắng nhà, anh suy nghĩ rất nhiều…” Nhưng câu tiếp theo, anh ta lại quay về vấn đề chính.

“…”

“Em còn…nhớ mẹ anh không?”

“Nhớ chứ.” Năm cô mười bảy tuổi đã từng gặp một lần.

“Năm anh năm tuổi, bà bỏ nhà đi, bởi vì sau khi sinh xong bà mắc chứng uất ức, bà cảm thấy không thể nào sống tiếp ở cái nhà này nữa, thế nên bỏ đi.”

Ngữ khí của anh ta rất bình tĩnh, như là đang nói chuyện của người khác, cô lặng lẽ nhìn khuôn mặt nghiêng của anh ta, nghĩ rằng đây là một Hạng Tự mà cô chưa từng quen biết.

“Anh luôn cho rằng đó là lỗi của anh, nhưng Hạng Phong nói không phải.”

“Em cũng nghĩ không phải…” Cô nhẹ nhàng cất tiếng.

Hạng Tự cười ảm đạm: “Phải không, nhưng mà anh đã mang cảm giác tội lỗi này trải qua thời thơ ấu và niên thiếu. Vào năm sinh nhật năm tuổi, trong lòng anh đã thầm thề rằng, nếu mẹ có thể trở về, anh sẽ không ăn rau chân vịt mà mình thích nhất.”

“Rau chân vịt?…” Tử Mặc quay đầu, muốn cười, nhưng cảm thấy anh ta đang kể một câu chuyện bi thương như vậy, cô không nên cười.

Song, khuôn mặt Hạng Tự cũng nở nụ cười, chính là nụ cười thường xuyên khiến cô lúng túng.

“Hồi ấy, anh thật sự rất thích rau chân vịt —— đương nhiên cũng thương mẹ —— nhưng mà, anh vẫn không nhịn được mà ăn nó, sau đó phát hiện mẹ không quay về nữa.”

“…”

“Trẻ em trưởng thành sớm thật sự rất đáng sợ, không phải sao, mới năm tuổi đã biết thề thốt, biết được cái gì gọi là báo ứng, nhưng những bạn học của anh tại nhà trẻ ngay cả rau chân vịt và rau cải cũng chẳng phân biệt rõ ràng.”

Anh ta dừng một chút, khoanh tay rồi nói tiếp: “Lần thứ hai anh thề thốt, cũng là vào ngày sinh nhật, mùa hè năm mười chín tuổi.”

Cô kinh ngạc quay đầu nhìn anh ta, một ý nghĩ chợt hiện lên trong đầu, sau đó, cô nghe anh ta nói.

“Hôm đó thật ra anh đã trở về sớm từ lớp huấn luyện, chẳng hề có tâm tư thi đấu buổi chiều, anh biết em đặt một chiếc bánh kem lạnh ——”

“—— anh biết?”

“Ừm,” anh ta gật đầu, khuôn mặt mỉm cười, “Một tuần trước, lúc anh về nhà đã nhìn thấy.”

“À…”

“Em ở trong tiệm bánh ngọt lặp đi lặp lại với nhân viên bán hàng, muốn loại kem lạnh, nhất thiết đừng lầm.” Anh ta nhìn cô một cái, nhăn mặt chun mũi nghịch ngợm, giống như đang nói, em còn có gì mà anh không biết chứ?

“Hóa ra anh biết rồi…” Cô bĩu môi.

“Anh chờ em tại một góc cách tiệm bánh ngọt bốn con phố, bởi vì anh biết em nhất định sẽ đi qua con đường này, nhưng cuối cùng… anh lại không đợi được.”

Anh ta nghiêng người, xoa trán cô, nơi đó có một vết sẹo đã bị mái tóc che lấp, ngay cả bản thân cô gần như quên mất.

“Tối hôm đó anh rất sợ hãi, sợ hãi hơn bất cứ lúc nào, anh ngồi bên ngoài phòng cấp cứu, không dám ngẩng đầu nhìn ánh đèn màu đỏ phía trên, anh rất sợ khi đèn tắt, bác sĩ đi tới nói, ‘xin lỗi, chúng tôi đã cố gắng hết sức’…” Anh ta có chút nghẹn ngào, không thể nói tiếp.

Lần đầu tiên Tử Mặc nhìn thấy bi thương trong mắt Hạng Tự, trong ấn tượng của cô về anh ta, vẻ mặt luôn bình tĩnh, không hề để ý, cô không đoán ra anh ta suy nghĩ cái gì, thế nên cô cứ cố chấp, không ngừng hỏi: đối với anh, em rốt cuộc là cái gì?

Mà anh ta lại chưa từng trả lời.

Tiếng mưa rơi ngoài cửa sổ gần như không nghe thấy nữa, Hạng Tự dùng giọng nói ung dung, giống như đang nói đùa: “Thế nên anh thề dưới đáy lòng, nếu em bình yên vô sự, anh có thể từ bỏ em.”

“Từ bỏ em?”

Anh ta gật đầu: “Đúng vậy, từ bỏ em, rời khỏi em, hoặc là dứt khoát nói tạm biệt với em, sau đó không bao giờ trở lại.”

“Nhưng…tại sao?” Cô nhìn anh ta, muốn biết đáp án.

Anh ta cười khổ, cười đến dịu dàng: “Tại sao? Bởi vì anh luôn cảm thấy mình là một người…không hoàn chỉnh, bởi vì sự ra đời của anh, ba mẹ bắt đầu thường xuyên cãi cọ, mẹ mắc chứng uất ức, ba không muốn về nhà, anh trai mất đi tình yêu thương của ba mẹ, anh cảm thấy tất cả đều là tại anh —— vì thế ở bên anh, sẽ không có kết quả tốt.”

Tử Mặc im lặng, quay đầu sang chỗ khác nhìn ra ngoài cửa sổ, không nhìn anh ta.

“Còn nữa, lời Hạng Phong nói là thật…”

“?”

“Tối hôm đó bệnh hen suyễn của anh lại tái phát, rất nặng, gần như không thở nổi, anh nằm trên giường bệnh nghỉ ngơi vài ngày mới hồi phục lại.”

“Anh từng tới thăm em,” cô nói, “Lúc nửa đêm.”

“…Làm sao em biết?” Anh ta kinh ngạc.

Cô nhìn giọt mưa trên cửa kính xe, chỉ khẽ nói: “Em cũng không phải người sống đời sống thực vật…”

“Dáng vẻ của em trông…rất đáng sợ, giống như là thiếu chút nữa sẽ rời khỏi thế giới này,” ngón tay thô ráp của anh ta lướt qua má cô, tựa như đang quyến luyến gì đó, “Cả đời anh cũng không quên được…”

“…”

“Anh muốn đối xử lạnh nhạt với em, hoặc là nói anh đã muốn thử làm vậy, nhưng cuối cùng anh nhận ra, anh không làm được. Anh đã từng thử rất nhiều cách, anh ở cùng phụ nữ khác, nghĩ rằng có thể từ từ quên đi, nhưng mỗi lần em đứng trước mặt anh, anh đều không kiềm chế được mà muốn hôn em. Anh cũng từng suy nghĩ, nếu em bị anh tổn thương hết lần này tới lần khác, có lẽ em sẽ rời khỏi anh, thế thì anh rốt cuộc có thể thuyết phục bản thân —— nhưng em không làm thế, em vẫn đứng xa phía sau, khi anh ngoảnh đầu lại, em còn cười ngây ngốc với anh.”

Tử Mặc quay mặt qua chỗ khác, cảm thấy không chịu nổi bản thân mình như vậy.

“Dần dần, yêu em, tổn thương em, biến thành một vòng tuần hoàn không có điểm cuối, anh thân bất do kỷ. Anh thậm chí không hiểu, coi đó là một loại thói quen, hay là nói, chúng ta đã tê dại từ lâu…”

Nói xong, Hạng Tự khẽ thở dài, lấy ngón tay xoay mặt cô qua, im lặng thật lâu, bỗng nhiên dùng một ánh mắt nghiêm túc mà trước nay chưa từng có để nhìn cô, rồi nói:

“Nhưng mà Tử Mặc, cho dù là lúc nào, anh cũng biết rõ ràng —— anh yêu em.”

“…” Cô ngơ ngác, nói không nên lời. Câu cô luôn muốn nghe, rốt cuộc đã nghe được từ miệng của anh ta, nhưng cô lại chẳng vui vẻ chút nào.

Ngón tay anh ta dịu dàng mà kiên định, giống như không cho phép cô dời tầm mắt, chỉ có thể nhìn thấy anh ta, nhìn ánh mắt anh ta, nhìn đến trong lòng anh ta.

Bên cạnh có xe chạy qua, bắn lên bọt nước, loáng thoáng nghe được tiếng lốp xe ma sát với mặt đất đan xe với tiếng mưa, tựa như có gì đó bị xé ra.

Tử Mặc tưởng rằng mình sẽ rơi nước mắt, hoặc là giống như phát điên đấm anh ta, nhưng cô không có. Cô chỉ chớp mắt, dùng giọng nói bình tĩnh đến mức gần như có thể gọi là phẫn nộ:

“Đây là cái cớ của anh sao?”

“…”

“Có lẽ anh yêu em,” cô dừng một chút, “Nhưng em không cảm nhận được.”

“Tử Mặc…”

“Em chỉ có thể hiểu được sự ích kỷ và nỗi bất an của anh, anh hoàn toàn không hiểu ‘yêu’ là cái gì —— hoàn toàn không hiểu!”

Nói xong câu cuối cùng, cô hét to, mang theo chút cuồng loạn chưa bao giờ có, thật giống như trước mặt không phải Hạng Tự, mà là một con quỷ.

Hạng Tự buông tay ra, ánh mắt hoảng sợ ngạc nhiên, có lẽ anh ta tưởng rằng chỉ cần nói thẳng ra, chỉ cần nói ra lời ở đáy lòng, cô sẽ nhào vào lòng anh ta, nói cô cũng yêu anh ta, không hề rời khỏi anh ta…

“Anh cho rằng một câu ‘anh yêu em’ là có thể xóa bỏ mọi tổn thương mà em đã từng chịu đựng ư? Không đâu…giống như anh đã nói, cả đời này em cũng