trước mặt hai
đứa. Cửa kính hạ xuống, từ trong xe mái đầu vàng óng của Thanh thò ra.
Cô bạn nháy mắt một cái:

-Ê hai bạn trẻ, muốn đi chung không?

-…

Thiên hạ thứ lỗi, nóng quá không chịu được, đành muối mặt nhảy lên xe người lạ thôi!

Minh và Đơn sau hôm đó ngày nào cũng “nhảy lên xe người lạ”, dần dà về sau trở thành “nhảy lên xe người quen”.

***

Thanh kể ra cũng rất nổi tiếng, nghe nói trước kia cô ở nước ngoài, sau
lên cấp II thì ra Việt Nam định cư. Bố Thanh là người Mĩ, mẹ thì lại là
người thuần Việt. Do vẻ ngoài xinh xắn trước kia cô có làm người mẫu nhí cho một tạp chí tuổi teen bên Mĩ, giờ sang Việt Nam rồi hình như là nhờ nhiếp ảnh gia bên này chụp rồi gửi về cho bên kia. Mà lí do Thanh nằng
nặc đòi bố mẹ cho về Việt Nam, thiên hạ đồn là do cảm nắng anh chàng
Việt Nam nào đó, mà cũng chính vì anh chàng đó nên cô mới chọn tên Việt
của mình là “Thanh”, chứ trước đây Thanh không có tên tiếng việt. Thanh
rất xinh xắn với một nụ cười rạng rỡ như ánh nắng mặt trời, nhờ vẻ ngoài ấy mà mấy anh lớp trên và mấy bạn nam cùng khối cứ ngó cô không thôi.

Học hành được vài tuần Đơn cũng đã quen được với một số bạn trong
lớp, thân nhất là với Thanh, lí do đơn giản hay đi nhờ xe nên quen mặt,
thân. Tuy khi nói chuyện với Thanh chủ yếu là ông nói gà bà nói vịt
nhưng không hiểu sao Đơn vẫn cảm thấy có cái gì rất thân thiết toát ra
từ những cuộc nói chuyện ấy.

Sáng hôm sớm hôm nay bố mẹ hai nhà đi đâu đó chơi nên thành ra Minh
và Đơn chưa được ăn sáng. Giờ ra chơi tới Đơn liền cầm tiền chạy đến lớp Minh. Trong lớp 6C toàn những gương mặt lạ hoắc mà Đơn không quen, cô
giáo vẫn đang giảng bài, chắc là lớp Minh chưa được tan. Đơn hơi ngó vào lớp, chắc tại cao hơn so với các bạn cùng trang lứa nên Minh được xếp ở một bàn gần cuối, cạnh cậu là một cô bạn đeo kính cận, cô bạn kia tỏ vẻ không quan tâm nhưng cứ thỉnh thoảng lại liếc Minh một cái.

Đơn đứng ngoài cửa chờ đến khi Minh được tan, cô tiến tới hỏi:

-Xong rồi à?

-Ừ…

Minh mệt mỏi ừ một cái đáp lại, uể oải đè hẳn người dựa vào phía sau
lưng Đơn. Đơn cười cười làm bộ cõng Minh lên khiến cậu bật cười khanh
khách. Minh trêu:

-Người bé tí lại còn làm màu!

-Ừ đấy làm sao?

Giữa lúc hai đứa đang nói chuyện thì có một bạn đi qua. Bạn đó ngoái lại nhìn Đơn, gọi:

-Đơn ơi tao xuống căn-tin đây!

-Ừ, xuống đi tao xuống sau.

-Ok!

Minh thấy quái lạ, tò mò nhìn theo bóng dáng cô bạn đã đi khuất hỏi:

-Ai vậy?

-Bạn tớ.

-“Mày” với “tao” là sao?

-À, đấy là cách xưng hô giữa những người bạn cực kì thân thiết, nó hơi mất dạy chút…

-…

Đơn thản nhiên trả lời, khoác tay Minh kéo về phía căn-tin. Cô vẫn vô tư không để ý đến sự im lặng của Minh. Kéo mãi mà không thấy cậu di
chuyển Đơn mới xoay người lại thắc mắc:

-Sao vậy?

-…

-Bạn yêu dấu, làm sao?

-Nguyễn Giản Đơn, từ nay về sau chúng ta gọi nhau bằng “tao” với “mày”!

Minh hùng hồn tuyên bố sau đó cõng Đơn lên người chạy vèo ra căn-tin
khiến cô cười khanh khách. Mãi về sau Đơn mới biết Minh làm vậy chỉ vì 4 chữ “cực kì thân thiết” mà cô nói.

Phía đằng xa có cô bạn đứng lặng yên nhìn bóng Đơn và Minh khuất dần.

***

Vào một ngày đẹp trời nào đó.

-Hôm nay trời nóng nhỉ?

-Ừ, chỉ muốn có cây súng nước xong phun vào người nhau thôi!

-Ùi, tưởng tượng đến cảnh soái ca cầm súng bắn “piu piu” vào tim tớ, ôi…..

-Piu piu!

-Hahahah…

Tiếng cười phá lên ở hai bàn gần cuối dãy 1, Đơn ngẩng đầu lên nhìn
về phía đó rồi lại cúi đầu xuống, chăm chú đọc quyển vở GDCD. Sắp tới có bài kiểm tra 15 phút, cô cần phải tập trung ôn bài. Một nhoáng Đơn đã
thuộc làu phần ghi nhớ, thế là tối nay có thể thoải mái chơi rồi.

Dạo này lớp cô bị “du nhập” vào một mốt mới, đó là mốt đọc ngôn tình. Mốt này nghe nói là do mấy chị khoá trên truyền xuống khối 6, thế là
người người đọc ngôn tình, nhà nhà đọc ngôn tình. Mấy bạn nữ lớp cô lúc
nào cũng phát cuống lên vì soái ca, ra sân trường thấy người nào cũng
phải cầm vài cuốn kiểu “Thất tịch không mưa”, “Sẽ có thiên thần thay anh yêu em”, “Sam Sam đến đây ăn nè!”,…

Mà nhất là gần đây Chu Ngọc mới ra “Đạo tình”, thế là ôi thôi sân
trường thơ mộng thi thoảng lại rú lên vài câu “Ôi đm tao yêu Tề
Mặc!!!!”, kiểu đấy.

Các bạn trẻ lúc ấy hãy còn trẻ trâu, dễ bị mấy thứ gọi là tình yêu
màu hường cám dỗ. Nhưng tạm thời cứ loại trừ Đơn ra đi, vì cô còn đang
bận suy nghĩ vẩn vơ, chưa có hét một câu quá khích nào cả.

Minh dạo này không thấy đi chơi với Đơn, lúc nào cũng cắm cúi ngồi
trong lớp hại Đơn chán muốn chết. Ui xời cô còn lạ gì, chắc tại cái bạn
nữ ngồi cạnh xinh quá nên cứ ở miết trong lớp chứ gì? Cô lại chả biết
thừa!

Đơn chống tay lên cằm, hậm hực hừ vài cái. Thanh ngồi bên trên thấy thế liền quay xuống, mặt mày niềm nở:

-Nếu rảnh thì về đọc thử cuốn này xem!

Đơn tiện tay cầm lấy, lật từng trang từng trang.

Trời hè nóng bức, lá bàng rung rung, cánh phượng rụng lẻ tẻ từng bông xuống sân trường nhộn nhịp, từng cơn gió nóng đến rát thịt bị chặn
ngoài cửa phòng học. Có đứa con gái ngồi trong lớp điều hoà mát lạnh,
chính thức bị kéo vào thế giới của mấy thiếu nữ thích mộng mơ.

***

-Đơn, con cầm cái gì thế?

Chiều buông, mẹ Nguyễn đang dọn cơm thấy cô con gái của mình cứ cắm
cúi vào quyển sách liền hỏi. Đơn mồm tỏm tẻm miếng thịt, tay vẫn đang
lật giở từng trang sách, điềm nhiên không đoái hoài gì đến lời mẹ yêu.
Mẹ Nguyễn tức tối thở phừ phừ, quyết không để ý đến con dở hơi nữa. Lát
sau khi mâm cơm dọn đã xong xuôi bố Nguyễn mới lò dò ra. Ông chấm chấm
đũa, nạt Đơn:

-Đơn, cất sách đi ăn cơm!

Mẹ Nguyễn vừa ngồi vào bàn ăn, chẹp chẹp miệng thêm vào vài ba câu:

-Con mới chả cái, chả đỡ mẹ thì thôi, cứ cắm mặt vào quyển truyện từ sớm tới giờ!

-Mẹ…

Đơn nhăn nhó, nhẹ nói mẹ. Bà Nguyễn vẫn hừ hừ thái độ với con gái. Bố Nguyễn xua xua tay, ra hiệu cho cả nhà dùng cơm. Một nhà ba người vừa
ăn cơm xong, Đơn đang định tỏm miếng táo vào mồm thì có tiếng chuông
cửa, cô lại lật đật chạy ra mở.

Vừa mở cửa thì cái bản mặt lành lạnh của ai đó liền thò vào. Minh
dang tay bế thốc Đơn lên vai, ôm một mạch lên tầng 2, tiện thể đi qua
chào hỏi hai bác. Đơn may mắn vơ được quyển truyện, ngồi ngoan ngoãn cho Minh vác lên trên tầng. Bố mẹ Nguyễn dường như đã quá quen với việc
này, hai cái đứa kia lớn rồi mà chả biết ngượng gì cả.

Ném Đơn vào giường, Minh gầm gừ giận dỗi:

-Ê con điên, dạo này mày làm gì mà không sang lớp tao thế?

Minh vớ lấy cái điều khiển để bật điều hoà. Cậu xoa xoa mái đầu còn
hơi ẩm, nheo mắt nhìn chằm chằm vào quyển truyện trên tay Đơn. “Yêu em
từ cái nhìn đầu tiên?” Là cái gì? Hình như dạo này mấy đứa con gái lớp
cậu cũng hay nhắc đến.

Đơn rất ung dung ngồi d*ng ch*n ngồi trên giường, mồm thì nhồm nhoàm
nhai táo, mắt thì liếc từng trang sách với tốc độ siêu nhanh.

-Ê!

-Gì?

Đơn cáu gắt.

Minh chỉ vào mái tóc trên đầu, đoạn giơ máy sấy ra, ra hiệu cho Đơn
sấy tóc cho mình. Đơn phụng phịu đặt quyển truyện xuống đất, bò ra chỗ
Minh. Minh thoải mái ngả người vào đùi Đơn, khoan khoái tận hưởng bàn
tay mềm mại bé nhỏ luồn vào từng lọn tóc. Cậu cứ đăm đăm nhìn vào khuôn
mặt đang chăm chú sấy tóc của Đơn. Chân mày nhíu lại, tròng mắt long
lanh thật