khoảng trắng xóa quạnh quẽ.

Trời đã sáng.

Lớp mây xám xịt tụ lại trên không trung, đè nén đến mức ngột ngạt.

Sắc đỏ tươi trong chậu than dần tản đi rồi lụi tắt. Tống Kỳ Vu bình thản nhìn cảnh tượng ấy, một lát sau mới đứng dậy, thắp thêm hai cây nến trắng.

Gia đình hàng xóm lần lượt kéo đến, tất bật chạy đôn chạy đáo lo liệu. Buổi sáng có rất nhiều quy trình phải thực hiện, mọi việc lớn nhỏ trước khi đưa tang đều phải được sắp xếp thỏa đáng. Tang lễ là thể diện cuối cùng của một đời người, những gì cần phô trương thì không thể thiếu.

Tiếng thầy tụng kinh, đọc điếu văn, tiếng khóc thương hoài niệm, rồi lại đến thủ tục mở quan tài, đóng quan tài... Lương thúc là người đỏ mắt trước tiên, ông dắt góc áo lau lệ, quay mặt đi chỗ khác không nỡ nhìn.

Tống Kỳ Vu đứng đó cô đơn lẻ bóng, bờ môi mỏng khô khốc đến bong da, gương mặt gần như không còn chút huyết sắc nào. Theo đúng lịch trình, cô đi đầu đoàn đưa ma, dẫn Tống lão thái lên núi.

Đường núi dốc đứng, hành trình này diễn ra thật chậm chạp.

Cái lạnh thấu xương như những lưỡi dao nhỏ cứa vào da thịt.

Lá cờ Dẫn Hồn treo trên thân trúc dài tung bay theo gió, sắc trắng tràn ngập khắp đỉnh núi, rồi nhanh chóng vùi lấp linh cữu xuống lòng đất sâu.

Có tiếng thở dài, những lời tiếc hận không ngớt vang lên.

Dải khăn tang quấn trên đầu Tống Kỳ Vu nhẹ nhàng bay lên, suýt chút nữa đã rơi xuống. Những lọn tóc rối trước trán bị thổi tạt sang hai bên gương mặt nhợt nhạt, trông cô vừa chật vật vừa sa sút tinh thần. Cô đứng đó như một khối đá lạnh lẽo, cứng nhắc trước mộ phần, mất sạch vẻ tinh thần phấn chấn và sức sống vốn có.

Lương thúc quỳ giữa lớp tuyết đọng, tấm lưng còng xuống, cuối cùng không nhịn được mà che mặt khóc nấc lên thành tiếng.

...

Sau khi xuống núi, việc cần làm tiếp theo là thu dọn di vật của Tống lão thái để đem đốt cùng với nhà giấy.

Đóng cửa lại, một mình Tống Kỳ Vu lẳng lặng thu xếp. Tất cả đồ đạc của bà, cô không giữ lại bất cứ thứ gì mà bỏ hết vào sọt, ngay cả chiếc giường gỗ không rõ có từ đời nào cô cũng chẳng muốn giữ.

Người thím nhà bên thấy vậy liền ngăn lại: "Giữ lại đôi ba món đi cháu, để sau này còn có cái mà tưởng nhớ. Đốt hết đi rồi là mất thật đấy, không tìm lại được đâu."

Đôi môi Tống Kỳ Vu mấp máy, cô khựng lại một chút rồi thấp giọng đáp: "Không cần đâu ạ."

Người thím không đành lòng, quay mặt đi chỗ khác giấu vẻ xót xa.

Tất cả đồ vật được chuyển ra bãi đất bằng sau nhà họ Tống, chất đống xung quanh ngôi nhà giấy. Các thầy cúng chủ trì mai táng đều tập trung tại đây để làm lễ, tiếng tụng niệm trầm bổng vang lên, vang vọng mãi không thôi.

Khi thầy cúng đưa bó đuốc tới, Tống Kỳ Vu đứng lặng lẽ hồi lâu mới từng bước tiến lên, vòng quanh nhà giấy để châm lửa ở bốn góc. Khói trắng bốc lên nghi ngút, những vật dụng cũ kỹ từ ngày xưa cũng dần tan biến trong ngọn lửa.

Người phụ nữ đó xuất hiện chính vào lúc này.

Nàng đứng ở phía sau gia đình người hàng xóm, dõi mắt nhìn về phía này từ xa. Người phụ nữ khoác chiếc áo choàng đen, quàng khăn cùng tông màu của một thương hiệu nổi tiếng; dáng vẻ văn nhã, trầm ổn, toát lên phong thái của một người trưởng thành.

Lương thúc cũng phát hiện ra người phụ nữ, ông liền đi tới bắt chuyện. Nàng đáp lại thong dong, bình tĩnh chào hỏi Lương thúc.

Tống Kỳ Vu vẫn nhớ người phụ nữ này, cô biết nàng là ai và cũng đại khái đoán được mục đích đến đây của đối phương.

Người phụ nữ tên là Lê Lạc, người thành phố Giang Bắc và là bạn của Diệp Tri Văn. Những năm qua, nàng không chỉ một lần đến thăm Tống gia để thay Diệp Tri Văn gửi tiền; lần này đến đây chắc chắn cũng là vì bà ta.

Tống lão thái đã qua đời, căn nhà này không còn ai trông nom. Tống Kỳ Vu vẫn đang học trung học, dù đã đủ tuổi trưởng thành nhưng chặng đường tương lai còn rất dài, có nhiều vấn đề cần người lớn đứng ra giải quyết. Giống như trước đây, Lê Lạc đến để giúp Diệp Tri Văn xử lý vấn đề nuôi dưỡng con gái.

Trong ký ức, lần đầu tiên Tống Kỳ Vu nhìn thấy Lê Lạc là năm cô năm tuổi. Ngày đó Diệp Tri Văn cũng có mặt, hai người mang theo đồ đạc bước xuống xe. Tống lão thái khi đó giận đến tái mặt, nhất quyết không cho vào nhà. Tống Kỳ Vu lúc ấy chỉ im lặng đứng sau cánh cửa, ló nửa người ra quan sát, chẳng hề gọi mẹ lấy một câu.

...

Lần gặp mặt trước đó đã là từ hai năm trước, khi Tống Kỳ Vu chuẩn bị lên cấp ba. Lúc ấy, Lê Lạc có để lại số điện thoại và dặn cô nếu có việc gì thì liên lạc, nhưng Tống Kỳ Vu đã xé nát tờ giấy ngay trước mặt đối phương mà chẳng thèm liếc mắt nhìn lấy một lần.

Tính ra đã mười mấy năm trôi qua, Lê Lạc vẫn vậy, dường như chẳng hề thay đổi. Năm tháng không để lại chút dấu vết nào trên người nàng; trái lại, đứa trẻ nhỏ năm nào là Tống Kỳ Vu nay đã trưởng thành thành một thiếu nữ cao gầy, thậm chí còn cao hơn cả nàng.

Và cũng trở nên lạnh lùng hơn năm xưa.

Tống Kỳ Vu thờ ơ, phớt lờ mọi động tĩnh sau lưng. Tiếng tụng niệm của thầy cúng kết thúc, tất cả vật cũ đều đã hóa thành hư vô. Cô quỳ xuống, dập đầu về hướng đống tro giấy. Một cái, rồi lại một cái nữa.

Gia đình họ Triệu cũng vừa đến nơi.

Chồng cũ của Diệp Tri Văn – Triệu Chí Phong, người được gọi là "cha" của Tống Kỳ Vu – đưa người vợ hiện tại đến, chỉ muộn hơn Lê Lạc mười mấy phút.

Đợi Tống Kỳ Vu đứng dậy, Lương thúc nhẹ giọng khuyên: "Đi gặp họ một chút đi cháu."

Tống Kỳ Vu vẫn giữ vẻ mặt sắt đá, cô đi thẳng qua người Lê Lạc để trở vào nhà chính. Lương thúc không khuyên nổi, đành tự mình ra ứng phó, đưa nhóm của Lê Lạc ra phía trước chiêu đãi, đợi xong xuôi mới bàn bạc chính sự.

Tống Kỳ Vu mặc kệ tất cả, từ đầu đến cuối đều đứng ngoài cuộc.

Cái chết của Tống lão thái xem ra còn có ích hơn lúc bà còn sống. Khi bà còn tại thế, ai nấy đều sợ dính vào phiền phức, chỉ sợ hai bà cháu là gánh nặng. Thế nhưng khi bà vừa nằm xuống, dường như tất cả mọi người đều đột nhiên lương tâm trỗi dậy, trở nên vô cùng trách nhiệm.

Triệu Chí Phong – người chưa từng ngó ngàng đến con gái – bất ngờ đề nghị muốn đón Tống Kỳ Vu đi, dự định sẽ nuôi cô học hết lớp 12 và đại học. Vợ của Triệu Chí Phong nghe vậy thì sắc mặt cực kỳ khó coi, nhất quyết không đồng ý.

Hai vợ chồng họ cãi vã ầm ĩ ngay bên ngoài linh đường.

"Họ Triệu kia, ông có ý gì? Trước khi đến chẳng phải đã nói xong rồi sao, đến nhìn một cái rồi đi. Thế nào, giờ ông lại còn vương vấn tình cũ à?"

"Tôi vương vấn tình cũ cái gì?"

"Trong lòng ông tự biết rõ!"

"Con bé chỉ còn nửa năm nữa là lên lớp 12, giờ mà chuyển trường chắc chắn sẽ ảnh hưởng đến việc thi đại học."

"Vậy cũng không liên quan đến ông, không tới phiên ông nhúng tay vào."

"Nó là con gái tôi!"

"Ông coi nó là con gái, vậy giờ ông hỏi xem nó có chịu nhận ông làm cha không! Nó có mang họ ông không, hay là con trai tôi mới mang họ ông? Ông vội vàng đem tiền cho người ngoài, ông có xứng với mẹ con tôi không? Có phải ông vẫn chưa quên được người đàn bà kia nên muốn quay lại tìm nó đúng không? Tôi nói cho ông hay, tốt nhất là bỏ ngay cái ý nghĩ đó đi, không thì tôi với ông không xong đâu!"

Tang lễ còn chưa tàn, mọi người đều bị ép phải chứng kiến màn kịch nực cười này. Lương thúc vội vàng lên tiếng can