gỗ, bên các bức tường treo nhiều loại công cụ khác nhau và trong một góc phòng có trải một tấm nệm cũ. Cậu không nhìn rõ trong bóng tối lờ mờ, chỉ biết là ngôi nhà vườn lộn xộn một cách khủng khiếp. Montgomery có vẻ không khó chịu gì về chuyện này. Anh ta gạt một cuộn thang dây sang bên, rút một chiếc chăn len từ trên giá gỗ xuống và phủ nó lên một bàn thợ dài bằng gỗ. Cuối cùng, anh ta ngồi lên trên đó, rút túi thuốc lá ra khỏi áo khoác và bắt đầu quấn cho mình một điếu.

- Lại đây, ngồi xuống đây!

Justus ngồi xuống cạnh anh ta và mê say quan sát những chuyển động nhanh lẹ của đôi bàn tay biến một mảnh giấy cùng một nhúm sợi lá thành một điếu thuốc. Vừa nhìn, cậu vừa chăm chú nghe Montgomery.

- Những gì tôi kể cho cậu nghe ở đây phải được giữ kín giữa hai ta, hiểu chưa? Chứ không phải để cho cậu chạy thẳng đến chỗ sếp mà phản bội lại tôi. Mặc dù nó không phải là chuyện bí mật, nhưng mà - không phải tôi là người kể cho cậu nghe, hiểu chưa?

Justus gật đầu. Cậu như muốn nổ tung ra vì tò mò.

- Thế này nhé, trước đây nửa năm ông Carter đã gặp một tai nạn ô tô rất nặng. Một chiếc xe tải đã bè bẹp cái xe của ông ấy - với người lái bên trong. Suýt chút nữa thì ông ấy chết rồi, nằm bất tỉnh mấy tuần lễ liền. Việc ông ấy còn sống có thể coi là chuyện thần kỳ. Sau đó, ông ấy được chuyển đến bệnh viện phục hồi nhiều tháng trời.

- Làm sao anh biết tất cả những chuyện đó? - Justus ngạc nhiên. Em cứ tưởng anh mới quen ông ấy vài tuần lễ nay.

- Enid kể cho anh nghe.

- Enid?

- Là bạn gái của ông Carter.

- Ông Carter có bạn gái ư?

- Có, hầu như không thể tin nổi, đúng không nào? Enid Connally. Cô ấy là bác sĩ trị liệu trong bệnh viện phục hồi kia. Họ quen nhau ở đó. Cô ấy không sống cùng với ông ấy, nhưng nếu cậu đến đây thường xuyên, chắc chắn cậu sẽ còn gặp cô ấy. Trong thời gian qua, Enid đã vài lần đến gặp tôi mà khóc lóc để xả nỗi buồn, vì thế mà tôi biết mọi chuyện. Nhưng mà tôi kể đến đâu rồi nhỉ? Trong bệnh viện phục hồi, ông Carter phải học mới lại từ đầu: học nói, học ăn, học đi. Enid đã giúp đỡ ông ấy rất tận tình trong giai đoạn đó. Cơ thể Carter phục hồi dần dần, nhưng nó không bao giờ còn trở lại được như ngày trước. Có lẽ cậu cũng thấy rồi đấy Justus. Cậu đoán ông ấy bao nhiêu tuổi nào?

Justus nhún vai.

- Khó đấy- ông ấy chuyển động như người già, nhưng hai con mắt nhìn lại trẻ trung. Em nghi vào khoảng 55 tuổi?

Montgomery gật đầu, như thể đã đoán trước câu trả lời:

- Ông ấy mới 38 tuổi thôi. Vụ tai nạn đã tàn phá ông ấy khủng khiếp đến thế đấy.

Thám Tử Trưởng xúc động ngồi im. Ba mươi tám tuổi! Không thể nào tưởng tượng nổi.

- Nhưng nó vẫn chưa là gì so với sự hủy hoại trầm trọng tinh thần do vụ tai nạn để lại - người làm vườn nói tiếp.

- Và đó cụ thể là chuyện gì?

- Qua vụ tai nạn và thời gian nằm bất tỉnh, ông Carter đã đánh mất toàn bộ trí nhớ của mình.

CHƯƠNG 6 - QUÁ KHỨ CỦA ÔNG CARTER
Nét mặt Justus lộ rõ vẻ ngạc nhiên.

- Ý anh muốn nói là ông ấy không còn biết mình là ai nữa sao?

Montgomery lắc đầu.

- Cái đó thì ông ấy biết. Ông ấy có thể nhớ lại nhiều thứ: tuổi thơ, gia đình, thời đi học, công việc, bạn bè. Thật ra thì ông ấy nhớ tất cả những chuyện ngày trước. Nhưng toàn bộ chín tháng trước tai nạn ô tô đã bị xóa sạch ra khỏi não bộ. Ông ấy không biết một chút nào về thời gian này nữa. Những hồi ức cuối cùng mà ông ấy nhớ lại được là những sự kiện dính dáng đến cái chết của người cha và thời gian tiếp nhận hãng.

- Gia đình Carter là chủ nhân của một hãng dệt lớn - Justus gật đầu. Cái đó thì em biết.

- Ra thế, ra thế - Montgomery thổi một vòng tròn khói thuốc vào không khí. Tất cả những gì xảy ra sau đó, tức là toàn bộ ba phần tư năm trước tai nạn - giờ mất rồi. Đối với ông ấy, có vẻ như khoảng thời gian đó chưa hề tồn tại. Người ta gọi đây là chứng quên suy sụp. Cú chấn thương não bộ qua tai nạn đã gây ra chứng quên này. Các bác sĩ đã tìm mọi cách gọi trí nhớ ông ấy quay trở lại, nhưng họ đã không thành công. Và đó là vấn đề chính. Ông Carter không có khả năng bắt đầu một cuộc đời mới. Ông ấy muốn tìm lại quá khứ của mình bằng mọi giá, và mỗi ngày một đắm chìm sâu hơn vào cuộc kiếm tìm đó.

- Nhưng việc đó chắc phải là chuyện đơn giản chứ - Justus nói. Chắc chắn ông Carter phải có bạn bè trong khoảng thời gian đó, có người thân, họ hàng! Hoặc các nhân viên trong hãng. Họ phải biết là ông ấy đã làm gì trong khoảng thời gian nọ.

Montgomery gật đầu:

- Cái đó thì đúng. Tất cả bạn bè cũ vã những người thân, những bà con đã tìm đến bệnh viện và tìm cách nhắc cho ông ấy nhớ lại những ngày tháng đó, nhưng không ai đạt kết quả. Và tới một lúc nào đó thì ông ấy không còn muốn nghe họ nói lấy nửa lời. Enid tin tưởng thổ lộ cho tôi biết rằng ông ấy tuyệt vọng cùng cực. Từ mọi hướng đổ xô ra không biết bao nhiêu người, kể về những tiệc mà họ bảo rằng ông ấy đã phải trải qua, nhưng chúng chỉ gây nên trong ông ấy cảm giác của những sự kiện hoàn toàn xa lạ. Ông Carter có cảm giác rằng người ta muốn nhồi nhét vào đầu ông ấy những hồi ức hoàn toàn chẳng phải của bản thân ông ấy. Chuyện này dẫn tới kết quả là mỗi ngày ông ấy một xa lánh thế giới xung quanh nhiều hơn, không còn muốn nhìn mặt ai nữa. Thế rồi cuối cùng đến ngày được ra viện. Enid đưa ông ấy về nhà. Nhưng cái nhìn đầu tiên trong những căn phòng ở đây là một cú sốc lớn: Chắc trong khoảng thời gian trước tai nạn ô tô, ông ấy đã thay đổi toàn bộ đồ trang trí nội thất nơi đây. Ông Carter nhận ra đây chính là nhà mình, và cũng nhận biết được các căn phòng, thế nhưng đồ gỗ tranh ảnh, toàn bộ những gia sản tư lại gây ấn tượng xa lạ như thể chúng hoàn toàn chẳng phải của ông ấy.

- Thế chẳng lẽ những đồ vật đó không nhắc cho ông ấy nhớ lại quá khứ sao?

- Không. Ngược lại. Càng nhiều chuyện xảy ra xung quanh, càng nhìn thấy nhiều thứ từ thời gian cũ hoặc càng nghe nhiều về những tháng ngày đó, ông Carter càng bị bối rối hơn. Ông ấy cứ muốn có lại hồi ức cho bằng được. Nhưng đồng thời ông ấy cũng tin rằng, tất cả những gì có khả năng trở thành lời mách bảo - những con người, những sự vật, những câu chuyện - sẽ lại chỉ khiến ông ấy phân tâm mà thôi. Enid là người phải chịu đựng tất cả. Vì thế mà thỉnh thoảng chị ấy lại đến gặp tôi, kể lể tâm sự cho vơi bớt nỗi buồn. Có lần ông Carter đã nói với chị ấy rằng: "Enid, thỉnh thoảng anh tin rằng anh có thể nhớ lại. Nhưng rồi anh lại không biết những gì là hồi ức thật sự và những gì chỉ được anh tin là hồi ức của mình. Tất cả đổ xuống đầu anh, tất cả xoay quanh anh đến chóng mặt. Nhưng đó là con đường sai lầm. Anh cần yên tĩnh, bình yên, để tự mình tìm ra dấu vết của sự thực. Anh cần phải có một tinh thần tỉnh táo, rõ ràng và đích thực".

Thám Tử Trưởng chầm chậm gật đầu.

- Cái đó giải thích một vài chuyện.

- Thật sao? Ý cậu nói sao?

- Kể từ tối hôm qua, khi bước chân vào ngôi nhà của ông Carter, em cứ tự hỏi làm sao lại có người sống như thế này được: hoàn toàn trong cô đơn tuyệt đối, mà thêm vào đó lại... tùng tiệm đến dễ sợ. Cả ngôi nhà có thể nói là trống rỗng. Em đoán rằng sau khi