em gái nhỏ như mẹ thương con. Em gái mới sinh đã trắng trẻo như cục bột, đáng yêu như ngọc tuyết; bốn tuổi đã biết nhận mặt chữ, sáu tuổi biết thuộc lòng thơ cổ trong sách giáo khoa của chị.

Vì mất mẹ từ sớm, Hứa Trúc không nỡ nhìn sinh linh bé bỏng, tốt đẹp này rơi vào khổ cảnh, lúc nào cũng dang tay cứu giúp cô. Nhưng với bản thân thì chị lại tàn nhẫn, quá sớm đem mình đặt vào vai trò của một người mẹ.

Nhưng chị ấy lại không phải mẹ ruột của Hứa Kiệt.

Khi Hứa Kiệt học cấp ba, Hứa Trúc kết hôn rồi. Đối tượng là một đầu bếp trong nhà hàng nơi chị làm việc, gia cảnh bình thường, hai người nhanh chóng có con.

Chồng của Hứa Trúc đối với chuyện chị nuôi em gái có khá nhiều ý kiến, nhẫn nhịn rất lâu, cuối cùng không nhịn được nữa, chỉ thẳng vào trung tâm mâu thuẫn: “Chẳng phải con đỉa bám vào chân hút máu cô sao?”

Hứa Trúc nói: “Em gái ruột của tôi, tôi không chăm nó thì ai chăm?”

Chồng nhắc: “Ba cô chẳng phải cũng đang làm việc kiếm tiền sao? Đi tìm ông ta mà đòi.”

Hứa Kiệt cũng tự ý thức được rằng sau khi chị cả kết hôn thì không nên nhận tiền của chị nữa, có lẽ là hiểu cho khó khăn của chị, cũng có lẽ là đã nhìn thấu vẻ khó chịu mà anh rể bày ra.

Cuối tuần cô bắt xe mấy tiếng đồng hồ đi tìm Hứa Trường Sinh.

Hứa Trường Sinh là một người khá xảo trá, khó mà dùng lời để hình dung.

Khi vợ ông còn sống, ông ở trong thôn đúng là một kẻ vô dụng chính hiệu, nhà lại nghèo. Vì sinh liền bốn đứa con gái nên bị người trong thôn khinh thường, nói đàn ông khác dưới háng có hai cái trứng, còn ông chỉ có một, là đồ tàn phế nên mới không sinh nổi con trai.

Vợ chết rồi, ông ta biết đời này không còn hy vọng sinh con trai nữa, bốn đứa con thì đứa nào vứt được liền vứt, trong đêm chạy sang nơi khác làm công.

Vài năm trôi qua, ông ta lột xác thành một hình tượng khác, trong mắt người ngoài lại trở thành một gã goá đáng thương, một người đàn ông thật thà, chất phác đã một mình nuôi lớn bốn đứa con. Gặp ai ông ta cũng nói sinh con trai hay con gái đều như nhau, nhà ông có bốn đoá hoa vàng, ông rất tự hào. Vì Hứa Trúc và Hứa Mai đều đã đi làm kiếm được tiền, mua thuốc lá mua rượu hiếu kính ông.

Sinh con gái là con đường duy nhất để những người đàn ông nghèo được hưởng lợi mà không phải bỏ công, không cần nuôi nấng họ, về già tự động được phụng dưỡng.

Công nhân cùng làm vừa ghen tị vừa khâm phục ông ta, ai cũng biết nuôi con vất vả thế nào, may là khổ tận cam lai, có từng ấy đứa con gái hiếu thuận, phúc khí về sau của ông ta chắc hưởng không hết. Chỉ có con gái của ông ta mới biết rốt cuộc mình lớn lên bằng cơm hay bằng gió Tây Bắc, và những năm đó ông ta có gửi nổi đồng nào về nhà hay không.

Hứa Trường Sinh là một người đàn ông dáng dấp cũng được, thân hình gầy gò, đôi vai không vác nổi, tay cũng chẳng xách nổi, từ nhỏ làm việc đã quen thói lười biếng, gian lận. Đầu óc ông ta cũng được coi là linh hoạt, mấy năm nay không phải nói là làm ăn phát đạt, nhưng sống cũng khá thoải mái.

Ông ta chưa bao giờ để bản thân thiệt thòi, tiền kiếm được đều dùng để ăn chơi nhậu nhẹt, rảnh thì đánh bài, không để lại xu nào. Ông ta còn lọt vào mắt một bà già có tiền mở tiệm mạt chược, hai người vừa ý nhau là dọn đến sống chung ngay, còn định kết hôn, nửa đời còn lại nương tựa lẫn nhau.

Hứa Kiệt đột nhiên xuất hiện, như quỷ đòi nợ đưa tay ra trước mặt ông ta: “Đưa tiền cho con!”

Hứa Trường Sinh nói: “Đi tìm chị mày, tao làm gì có tiền?”

Hứa Kiệt trợn đôi mắt đen sì nhìn ông ta: “Con không cần biết, trước khi con tốt nghiệp, ba nhất định phải nuôi con.”

Hứa Trường Sinh đưa đầu lại gần, giở trò vô lại: “Lại đây, xem trên người ba chỗ nào có giá, mày chặt xuống mang đi bán đi.”

Hai cha con kéo qua kéo lại, cãi nhau một trận ầm ĩ. Sáng hôm sau trời còn chưa sáng, Hứa Kiệt lại bắt xe đường dài quay về.

Bụi đất cuộn lên dưới bánh xe, cơ thể gầy gò của Hứa Kiệt tựa vào cửa kính, cánh tay mảnh đến mức xoắn một cái là gãy, mái tóc khô xác, trong mắt đầy tơ máu.

Cô ôm chặt chiếc ba lô lép kẹp trước ngực, nhìn chằm chằm vào dãy núi hùng vĩ, lại đếm xem chiếc xe khách đã chui qua bao nhiêu đường hầm, mắt mở to, để ý từng hành khách đi ngang qua chỗ mình.

Cô bỗng nhớ đến mẹ.

Mẹ mất khi cô còn rất nhỏ, chỉ còn ấn tượng mơ hồ. Nhưng cô vẫn nhớ rõ vài chi tiết: mẹ chuyển đồ ăn sang miệng cô; mẹ làm việc trong ruộng ngô, đặt cô trong chiếc gùi sau lưng; trên quần áo mẹ lúc nào cũng có mùi xà phòng; lưng mẹ còng xuống.

Hứa Kiệt hơi muốn khóc, nhưng cô không khóc, ngược lại còn sợ mình không nhịn được mà bật cười.

Cô ôm chặt ba lô hơn nữa, trong túi có tám nghìn tệ, là số tiền cô tranh lúc Hứa Trường Sinh ngủ mà trộm được, không để lại cho ông ta dù chỉ một xu. Đây không phải lần đầu Hứa Kiệt trộm tiền của Hứa Trường Sinh, và chắc chắn cũng không phải lần cuối.

Cô chia tám nghìn tệ thành mấy phần: mua đồ bổ và đồ chơi cho chị cả và cháu ngoại; lại chia cho chị hai và chị ba một ít; còn mua cho bà ngoại hai bộ quần áo.

Số cô giữ lại cho bản thân là nhiều nhất, không phải vì ích kỷ, mà vì cô vẫn chưa có khả năng kiếm tiền, lần sau có tiền thì chẳng biết là khi nào, cô buộc phải tính toán chi li.

Hứa Kiệt không cho rằng trộm tiền là sai. Cô chỉ đang phân phối lại tài sản của một gia đình, và cô còn công bằng hơn Hứa Trường Sinh nhiều.

*

Bước ngoặt bất ngờ của sự việc là Hứa Trường Sinh gặp tai nạn khi làm việc, ngã đến nửa sống nửa chết. Nằm ở bệnh viện nửa tháng vẫn chưa tỉnh, thân hình và diện mạo đều thay đổi, xương cốt khô quắt, sắc mặt xanh tím, thực ra chẳng khác gì người chết. Bác sĩ nói sau này ông ta có thể sẽ trở thành người thực vật, còn bà già có tiền kia thì đã bỏ chạy từ sớm.

Hứa Trúc và Hứa Mai ngày nào cũng ở bên giường chăm sóc, bưng bô bưng thau, khóc đến gần như mù mắt, gọi: “Ba ơi sao ba vẫn chưa tỉnh, đừng bỏ rơi tụi con.”

Hứa Lan ban đầu cách ngày đến một lần, về sau lấy cớ bận, một tuần đến hai lần, mỗi lần ngồi xuống nói vài câu rồi đi ngay.

Tiền bồi thường mãi không giải ngân, giường bệnh trong bệnh viện thì mỗi ngày đều đốt tiền. Hứa Trúc và Hứa Mai đều đã lập gia đình, điều kiện kinh tế tốt hơn một chút, nhưng gia sản cũng sắp bị vét sạch.

Hứa Lan lớn hơn Hứa Kiệt hai tuổi, học xong trung cấp liền ra ngoài đi làm, ăn mặc thời thượng, miệng lưỡi lanh lợi, đầu óc cũng nhanh nhạy hơn chị cả và chị hai. Trong lòng cô, hai người kia không chỉ vô học mà còn thiếu vài dây thần kinh, hiếu thảo đến mức ngu ngốc. Vì cái lão già đó mà phá hỏng cả gia đình nhỏ của mình!

Hứa Lan làm ở KTV, quen một người đàn ông, sau đó phát triển thành bạn trai, chủ một tiệm sửa xe, tên là Thiệu Dũng. Thiệu Dũng bảo Hứa Lan đừng nhúng tay vào chuyện này, tránh được thì tránh.

Thiệu Dũng hơn ba mươi tuổi, quen biết rộng, từng trải cũng nhiều. Anh ta nói riêng với Hứa Lan: “Em biết vì sao người ta trốn, không chịu gặp mọi người để bàn chuyện bồi thường không?”

“Vì sao?” Hứa Lan hỏi.

“Vì đây là cái hố không đáy. Ba em mà nằm ở bệnh viện cả đời, chẳng lẽ họ phải lo cả đời sao?” Thiệu Dũng nhìn thấu sự việc: “Người ta đang đợi.”

“Đợi cái gì?”

“Đợi ba em chết. Đến lúc đó bồi một lần rồi chấm dứt,