thiền ý.

Bạch Thính Nghê ngâm mình vào làn nước hơi nóng, mùi lưu huỳnh và độ ấm vừa phải khiến cô cảm thấy toàn thân như mở hết lỗ chân lông. Gia Vinh đeo phao vịt con, khuôn mặt nhỏ bị hơi nóng hun đến trắng hồng như quả táo nhỏ, khiến người ta rất muốn cắn một miếng. Ý nghĩ của cô còn chưa kịp thực hiện, mặt mình đã bị người đàn ông cắn một cái trước.

“Anh làm gì đấy!”

Lương Kinh Phồn ghé lại nói: “Mặt em đỏ hồng, đáng yêu lắm.”

Bạch Thính Nghê đẩy ngực anh: “Con còn ở đây đấy, anh tiết chế chút đi.”

Ngâm xong, Gia Vinh được quấn trong áo tắm bông xốp, nhìn trái nhìn phải.

Bạch Thính Nghê hỏi: “Con nhìn gì thế, cục cưng?”

Lương Kinh Phồn vừa thay xong đồ ở nhà, nghe họ nói chuyện cũng bước tới. Gia Vinh cúi đầu nhìn mình, lại ngẩng lên nhìn ba, trong đôi mắt như hai quả nho đen đầy vẻ khó hiểu. Cậu bé đưa ngón tay nhỏ, trước chỉ vào Lương Kinh Phồn, nói rõ ràng: “Bố, to.”

Rồi lại chỉ vào g*** h** ch*n mình: “Cục cưng, nhỏ, vì sao?”

“…”

Không khí đông cứng trong một thoáng.

Ngay sau đó, Bạch Thính Nghê không nhịn được, “phụt” một tiếng bật cười.

Lương Kinh Phồn sững lại, rồi lắc đầu bật cười.

Anh véo véo mũi nhỏ của Gia Vinh, giọng vừa bất lực vừa buồn cười: “Nhóc con, quan sát kỹ thật đấy. Con còn nhỏ, đợi con lớn lên, sẽ giống bố thôi.”

Gia Vinh nhăn nhăn mũi, nghe không hiểu, nhưng thấy mẹ cười vui như vậy, cũng úp vào người cô, theo đó cười khanh khách. Hai người cười to thành tiếng. Lương Kinh Phồn nhìn vợ con, trên mặt cũng vương một nụ cười.

Đợi hai người cuối cùng cười đủ rồi, Lương Kinh Phồn mới lên tiếng: “Chiều nay anh phải đi một nơi, hai mẹ con tùy ý đi dạo, chú ý an toàn, đừng chạy quá xa.”

Bạch Thính Nghê hỏi: “Đi thăm thầy của anh à? Đi cùng đi.”

Lương Kinh Phồn kinh ngạc: “Sao em biết?”

“Không chỉ biết, em với thầy ấy cũng có chút quen biết.”

“Ồ?”

“Trước đây em sang Nhật bồi dưỡng, từng ở trong viện điều dưỡng đó một thời gian.”

Trước đó Lương Kinh Phồn còn tưởng cô nghe ngóng chuyện của anh từ người khác, không ngờ lại là như vậy.

Trong mắt thoáng qua một sự do dự, anh nói: “Hay là để anh tự đi thôi, anh sợ tâm trạng thầy không ổn định, làm tổn thương em và con…”

Bạch Thính Nghê nắm lấy tay anh, không cho từ chối: “Đừng lắm lời nữa, cùng đi!”

–

Trong viện điều dưỡng. Ông lão như thường lệ ngồi trên xe lăn quan sát những cây cỏ dù giữa mùa đông cũng chưa từng tàn úa, dường như đó chính là toàn bộ thế giới của ông.

“Thầy.” Lương Kinh Phồn đi tới trước xe lăn của ông, nửa quỳ xuống.

Ông lão chậm chạp quay đầu. Dù ở đây được chăm sóc tốt nhất, năm tháng và bệnh tật vẫn khắc lên người ông những dấu ấn sâu đậm. Ông nheo mắt, trong đôi mắt đục ngầu dường như tụ lại một tia sáng yếu ớt.

“Kinh Phồn à.” Giọng ông khàn khàn, “Em nhìn chín chắn hơn nhiều rồi.”

Anh nắm lấy bàn tay gầy guộc của ông: “Vâng, thầy, em đã kết hôn rồi, đây là vợ và con của em, trước năm mới nghĩ tới cùng nhau sang thăm thầy.”

Bạch Thính Nghê cũng ngồi xổm xuống, mỉm cười nói: “Thầy còn nhớ em không? Trước đây em từng chăm sóc thầy ở đây một thời gian.”

Ông lão gật đầu: “Nhớ chứ, khi đó em suốt ngày hỏi thầy chuyện của Kinh Phồn, thầy đã biết con bé này…”

Mặt Bạch Thính Nghê “bừng” một cái đỏ ửng, không ngờ chuyện ấy ông còn nhớ rõ như vậy, liền vội đẩy Gia Vinh đang tò mò nhìn quanh nói: “Gia Vinh, gọi ông.”

Gia Vinh chẳng hề ngại ngùng, chạy tới, giọng vang dội: “Ông ạ!”

“Được được được.” Ông lão liên tục gật đầu, trong mắt dường như có ngàn vạn cảm khái, “Đứa trẻ tên là gì?”

“Gia Vinh.”

“Tên hay lắm.” Nói rồi, ông lão như chợt nhớ ra điều gì, run run đưa tay muốn lấy thứ gì đó trong túi, nhưng móc nửa ngày, túi rỗng không.

“Các em đợi chút, thầy tặng Gia Vinh một món quà gặp mặt.”

“Không cần đâu thầy, thầy khách sáo quá.”

“Đừng nhiều lời, mau đẩy thầy về phòng.”

Lương Kinh Phồn không còn cách nào, đành đẩy ông về phòng riêng. Ông lão từ sâu trong tủ ôm ra một thùng giấy, lục lọi hồi lâu. Lương Kinh Phồn nhìn thấy một cuốn sổ bìa xanh sẫm.

Anh nhặt lên, lật trang giấy đã ngả vàng, bên trong là những dòng ghi chép viết tay dày đặc và những bản vẽ giải phẫu thực vật được vẽ tỉ mỉ, còn có cả những tấm ảnh cũ dán kèm…

Đó là cuốn sổ khi anh theo học dưới tay thầy năm ấy, vì lúc rời đi quá vội, anh tưởng rằng mọi thứ đã không còn nữa. Không ngờ thầy vẫn cẩn thận giữ giúp anh như vậy. Ông lão cuối cùng cũng tìm được thứ mình muốn.

Ông lau sạch một chiếc huy chương vàng, đưa cho Gia Vinh: “Đây là huy chương vàng năm xưa thầy đạt được, cho đứa trẻ làm kỷ niệm… mong rằng sau này nó có thể sống vui hơn em.”

Lương Kinh Phồn ngẩng đầu, sững sờ. Đôi mắt già nua trước mặt kia, nào còn nửa phần vẩn đục.

–

Rời viện điều dưỡng, trời đã gần hoàng hôn. Trong xe, Lương Kinh Phồn trầm mặc hồi lâu, ánh mắt xuyên qua cửa kính nhìn cảnh phố lùi nhanh về phía sau. Bạch Thính Nghê ngồi bên cạnh anh, yên lặng. Xe dừng lại, anh mới phát hiện đây không phải khách sạn họ ở.

Vừa định mở miệng hỏi, Bạch Thính Nghê đã lên tiếng trước: “Đừng hỏi.”

Xuống xe, cô dẫn anh đi vào một con đường nhỏ, dừng trước một quán rượu treo rèm vải ấm áp.

Lương Kinh Phồn nói: “Em muốn uống rượu à? Vậy để mẹ Ngô đưa Gia Vinh về trước đi.”

Bạch Thính Nghê lắc đầu, chỉ vào một người trong ô cửa kính. Lương Kinh Phồn nhìn kỹ một lúc, cuối cùng nhận ra bóng dáng ấy. Trong quán, người đàn ông thành thạo lau quầy, nhận gọi món, trò chuyện với khách quen, giữa hàng mày toát lên vẻ bình hòa và vững vàng.

Tuyết lại bắt đầu rơi.

Lương Kinh Phồn đứng nhìn rất lâu, rất lâu, cho tới khi vai phủ một lớp tuyết mỏng, mới khẽ nói: “Xem ra cậu ấy sống khá tốt, anh cũng yên tâm rồi. Đi thôi.”

Hai người xoay người chuẩn bị rời đi.

Cửa quán “soạt” một tiếng bị kéo mạnh ra.

Người đàn ông tên Tiểu Kính từ trong lao ra, giọng mang theo do dự: “Là… Kinh Phồn phải không?”

Bước chân Lương Kinh Phồn khựng lại, hít sâu một hơi mới chậm rãi quay người. Qua màn tuyết bay, hai người đối diện, im lặng.

Tiểu Kính há miệng, muốn nói gì đó, nhưng mãi không phát ra tiếng.

“Lâu rồi không gặp.” Lương Kinh Phồn mỉm cười, chủ động chào hỏi, “Những năm này sống ổn chứ?”

Người đàn ông gật mạnh đầu, lại hỏi: “Còn cậu? Cậu vẫn ổn chứ?”

Lương Kinh Phồn khẽ gật, khóe môi cong lên một độ cung rất nhạt mà chừng mực: “Tôi cũng rất tốt.”

Hai người trong gió tuyết lại một lần nữa rơi vào im lặng.

Cuối cùng, Lương Kinh Phồn lại mở lời: “Thấy cậu sống tốt tôi cũng yên tâm rồi, vậy… tạm biệt.”

Tuyết rơi lả tả, rơi xuống giữa hai người, như tấm màn từ nhiều năm trước lẽ ra đã buông xuống, đến hôm nay mới thực sự diễn xong hồi kết.

Ngay khoảnh khắc cuối cùng anh lên xe rời đi, người đàn ông đuổi theo hai bước. Giọng nói bị đè nén bao năm, cuối cùng phá tan mọi ngăn trở, rõ ràng vang lên giữa gió tuyết.

“Kinh Phồn! Trước kia tôi còn trẻ không hiểu chuyện, những lời khốn kiếp đó… tôi xin lỗi!”

Dường như anh ta cũng không mong được đáp lại, nói xong liền như trút bỏ gánh nặng nhiều năm, xoay người, bước nhanh trở lại quán rượu ấm ánh đèn.

Lương Kinh Phồn nắm tay nắm cửa, đứng khựng giữa gió tuyết vài giây, rồi kéo cửa xe, cúi