bốn chữ lớn dát vàng “Đắc kỳ hoàn trung”, thân thể dường như trong khoảnh khắc đã đông cứng.

Máu trong người chảy ngược, dội lên khiến màng nhĩ anh ong ong. Rốt cuộc cái gì mới là “then chốt của đạo”, anh từ đầu đến cuối vẫn không tìm được cách. Anh một mình đi về nơi ở của mình. Sân viện cuối thu, lá rụng phủ dày một lớp, giẫm lên phát ra tiếng sột soạt.

Hơn hai mươi năm, để kéo lại vầng hào quang vốn thuộc về mình, anh tận tụy cần mẫn, không dám lơi lỏng dù chỉ một khắc. Giống như một tín đồ thành kính nhất, tuân theo mọi khuôn phép của gia tộc, ép xuống toàn bộ khí phách và sự ngông cuồng vốn thuộc về tuổi trẻ.

Anh khiến bản thân khi tuổi còn rất trẻ đã sống chững chạc ổn thỏa, từ bỏ mọi sở thích, mài mòn đi cảm xúc chân thật của một con người. Anh không dám đi sai một bước, không dám để lộ vẻ mệt mỏi, không dám có một chút lơi lỏng.

Anh từng nghĩ như vậy sẽ giành được sự công nhận, anh từng nghĩ như vậy sẽ nắm được vinh quang vốn thuộc về mình. Nhưng anh nắm càng chặt, nó lại trôi mất càng nhanh.

Anh dừng bước, mặc cho gió thu gào thét xuyên qua thân thể, bỗng nhiên hiểu ra một sự thật đơn giản đến tàn nhẫn.

Có những thứ, không phải cứ cố gắng là có thể có được, ví dụ như sự thiên vị. Em trai làm gì cũng có thể dễ dàng đạt được, bởi vì ngay từ đầu trưởng bối đã thiên vị cậu. Chỉ những người từng được thiên vị mới có thể không kiêng dè gì, không cần lo trước nghĩ sau, làm gì cũng thuận tay thuận chân.

Sự cố chấp của anh, những động tác biến dạng của anh, chẳng qua chỉ là vì muốn giành lại sự chú ý ấy. Nhưng sự cố gắng này, trong mắt những người thiên vị, lại trở thành cố chấp và không đủ năng lực để trọng dụng.

Vì thế, sự suy nghĩ kỹ càng của anh lại trở thành không đủ linh hoạt.

Vì thế, sự cẩn trọng của anh lại trở thành thiếu quyết đoán.

Ánh đèn dưới hành lang bị gió thổi lay động, chao đảo trên gương mặt anh. Lương Thừa Chu nhắm mắt lại, bỗng nhiên rất muốn cười.

–

Đến tuổi thích hợp để kết hôn. Nhà họ Lương đang ở thời kỳ thịnh vượng nhất, hôn sự của thế hệ trẻ cũng là một quân cờ cần được sắp đặt tỉ mỉ trên bàn cờ gia tộc.

Chọn lựa kỹ càng, cân nhắc lợi hại, hôn sự trở thành một món trân phẩm chờ giá, nhất định phải tối đa hóa lợi ích. Lần đầu tiên gặp Mạnh Chiếu Thu, chính là vào lúc như vậy.

Đó là một bữa tiệc tối quy tụ các nhân vật danh lưu, cũng là một trong những sân khấu để chọn đối tượng kết hôn cho anh. Trong không khí tràn ngập mùi xa xỉ pha trộn giữa phấn son, nước hoa và rượu, giống như một lớp dầu nhờn dính dấp bám trên mặt.

Anh bước ra ngoài, muốn tìm một chỗ yên tĩnh để tránh đi. Đẩy cánh cửa kính thông ra hậu viện, mọi âm thanh lập tức bị ngăn lại phía sau. Gió đêm cuối thu mang theo hơi lạnh xuyên qua cơ thể anh, đầu óc hỗn độn dần dần trở nên tỉnh táo.

Trong sân ánh đèn lờ mờ, chỉ có vài ngọn đèn đất tận tụy chiếu sáng khu vườn, rồi anh liếc mắt đã nhìn thấy người phụ nữ đứng ngoài sự ồn ào ấy.

Ở cuối ban công, nơi góc rẽ của hành lang, cô mặc một chiếc váy dài màu trắng vải lệ thanh nhã, dáng người giống như một cành lan thanh gầy, mơ hồ như người bước ra từ một bức tranh công bút.

Cô hơi ngẩng đầu, nhìn con chim đậu trên cành khô, đường nét nghiêng mặt sạch sẽ rõ ràng. Toàn thân toát ra một cảm giác trong trẻo lạnh lẽo. Không phải kiêu ngạo, cũng không phải lạnh lùng, mà là một loại xa cách của người đang đắm chìm trong thế giới tinh thần của chính mình, không bị ngoại giới ảnh hưởng. Trên người cô dường như có một loại từ trường, khiến anh gần như vô thức bước đến bên cạnh cô.

“Cô đang nhìn gì vậy?”

Bị bắt chuyện đột ngột như thế, người phụ nữ lại không hề bị quấy rầy.

Cô thậm chí không quay đầu, vẫn nhìn con chim kia, nhàn nhạt nói: “Đã cuối thu rồi, sao nó vẫn chưa di cư nhỉ? Nếu còn ở lại nữa, sẽ chết cóng mất.”

Lương Thừa Chu nhìn theo ánh mắt của cô. Trên cành cây trơ trụi co ro một con chim nâu xám, run rẩy trong gió lạnh.

“Có lẽ năm nay là mùa đông ấm, chúng sẽ bình an vượt qua.”

Một lời an ủi rất rỗng tuếch, cũng không hề cao minh. Tình cảnh như vậy, đột nhiên lại khiến anh nhớ tới những lúc mình cố gắng thể hiện trước mặt trưởng bối nhưng lại không tìm được phương pháp.

Lúc này, cô quay đầu lại. Hô hấp của Lương Thừa Chu hơi khựng lại.

Đó là một gương mặt như thế nào.

Hàng mày đôi mắt đều rất nhạt, giống như bức tranh thủy mặc của núi xa. Nhưng hình dáng đôi môi của cô lại cực kỳ đẹp, không điểm mà đỏ, vô cùng nổi bật.

Có lẽ ánh mắt của anh dừng trên đôi môi ấy quá lâu, có chút không được lễ phép, người phụ nữ khẽ cau mày. Cái nhíu mày nhẹ ấy, giống như núi xa bỗng chốc sống dậy.

Anh hoàn hồn, khẽ ho một tiếng: “Xin lỗi.”

Cô khẽ gật đầu, xem như chấp nhận lời xin lỗi của anh, nhưng cũng không có ý định nói chuyện thêm, xoay người định rời đi. Lúc này, một cơn gió thổi qua hành lang, nâng vạt váy của cô lên, trôi qua cánh tay anh như dòng nước.

Anh theo bản năng đưa tay ra, muốn nắm lấy cái chạm thoáng qua ấy. Nhưng ngay khoảnh khắc các ngón tay sắp khép lại, anh gắng gượng dừng lại, để mặc vạt váy mềm mượt kia trượt qua kẽ tay.

Cuối cùng, trong không khí chỉ còn lại một mùi hương cực nhạt, thanh lãnh của hoa mộc lan hòa lẫn với mùi giấy mực đặc trưng của sách vở. Anh đứng tại chỗ, nhìn bóng dáng thướt tha kia biến mất ở cuối hành lang, hòa vào phòng tiệc nơi chén tạc chén thù, bỗng nhiên cảm thấy nơi đó cũng không còn khiến người ta ngột ngạt đến thế.

Trở lại phòng tiệc, ánh mắt anh bất giác tìm kiếm trong đám đông, rất nhanh lại nhìn thấy cô.

Cô đang đứng cùng vài vị nữ quyến, lặng lẽ nghe những phu nhân tiểu thư kia nói chuyện. Thỉnh thoảng gật đầu hoặc mỉm cười đúng lúc, dáng vẻ không chê vào đâu được.

Tuy cô đứng giữa đám đông, nhưng lại giống như ở ngoài đám đông. Dù ở trong chốn danh lợi như thế này, trong mắt cô vẫn có một thứ thanh lãnh, không bị đồng hóa, khác với sự phù hoa trên người những kẻ khác.

Sau này anh nghĩ, có lẽ đó chính là cái gọi là sự thanh cao của văn nhân. Một sự kiên giữ lãnh địa tinh thần của bản thân, cùng với một sự quan sát lặng lẽ đối với quy tắc thế tục.

Bữa tiệc kết thúc, khi rời đi, anh nhìn thấy trong lòng cô cẩn thận ôm thứ gì đó, đang đứng ở cửa nói chuyện với em trai anh, Lương Diên Tông.

Hôm nay Lương Diên Tông cũng tham dự bữa tiệc, mặc bộ vest trắng vừa vặn, mang theo khí chất trẻ trung đặc trưng của tuổi trẻ, tò mò hỏi: “Sao cô bắt được nó vậy?”

“Cánh của nó bị thương, rơi xuống bãi cỏ.” Cô nói, “Mùa đông năm nay không thể di cư được nữa.”

Lương Diên Tông lại gần một chút, nhìn thấy vết thương kín đáo dưới cánh con chim, thuận miệng nói: “Cô có một loại quan sát rất nhạy bén đối với đau khổ.”

Mạnh Chiếu Thu nhìn anh ta, trong mắt lóe lên một tia kinh ngạc rất nhạt, rồi khẽ cong môi cười: “Chỉ là vừa hay nhìn thấy thôi.”

Lương Diên Tông không dây dưa ở điểm này, tiếp tục nói: “Vậy đối với nỗi đau của bản thân, cũng sẽ có cảm nhận sâu sắc hơn sao?”

Nói rồi, anh ta lắc đầu: “Chậm cảm một chút, đôi khi lại nhẹ nhõm hơn.”

Mạnh Chiếu Thu khẽ động chân mày, ngước mắt nghiêm túc nhìn người đàn ông trước mặt.

Lương Thừa Chu đứng cách vài bước, nhìn vẻ