về phía hoàng hôn, lẩm bẩm, “…chỉ tạm mượn lời nguyện trong khoảnh khắc, chỉ cảnh chiều tà mà thề.” (chú thích)

Giọng rất thấp.

Rất hư ảo.

Tựa như tiếng thở dài của người sắp chết.

Đó là một bài thơ điếu.

Đọc đến cuối, anh đột ngột bật cười, rồi tiếng cười càng lúc càng lớn, cười đến mức bả vai cũng bắt đầu run lên dữ dội.

“Lương Kinh Phồn.” Cô khẽ gọi tên anh. “Đã xảy ra chuyện gì? Anh muốn nói với tôi không?”

Người đàn ông chậm rãi, chậm rãi thu lại nụ cười, vẻ mặt dần trở về bình lặng.

Hoặc nói đúng hơn… là một loại tê dại.

Anh cúi đầu, nhìn thẳng vào cô.

Đôi mắt vốn mê ly vì rượu lúc này trống rỗng đến đáng sợ.

Anh máy móc mở miệng, không biết đang hỏi ai.

“Đời người tồn tại rốt cuộc có ý nghĩa gì?”

Quả thật là một câu hỏi rộng lớn và rất khó tìm được đáp án.

Bạch Thính Nghê im lặng một lát, khẽ nói: “Nhất định phải có ý nghĩa sao?”

“Hôm nay trời đẹp, có thể phơi nắng; hôm nay trời xấu, có thể nghe tiếng mưa; trên đường đi làm gặp giờ cao điểm, nhưng tài xế vừa hay bật bài hát tôi thích; xe tưới nước chạy qua làm ướt gấu quần tôi, nhưng ngẩng đầu lại thấy cầu vồng nó tạo ra; trước đó cãi nhau với bố anh, tôi rất tức giận, nhưng đi ngang qua hoa sảnh tên Lập Tuyết Đường, tôi nhìn thấy tổ của một đôi chim én non mới tập làm vợ chồng bị sập mất một nửa, rồi hai con chim ríu rít như đang cãi nhau, cuối cùng có mấy con én trưởng bối đến giúp chúng xây lại tổ. Những chuyện này đều không có ý nghĩa gì, nhưng tôi cảm thấy, à, hôm nay lại là một ngày không tệ, cuộc sống thật là thú vị.”

Cô mỉm cười, giọng nói nhẹ nhàng vui vẻ.

Rõ ràng chỉ là từng việc nhỏ bé đến mức không đáng kể, vậy mà cô lại có năng lực nhạy bén như thế trong việc cảm nhận điều tốt đẹp.

Mơ hồ, trước mắt anh dường như hiện lên một gương mặt xinh đẹp khác.

Trên gương mặt xinh đẹp ấy là nụ cười dịu dàng, rõ ràng đôi mắt đang cong lên, nhưng đột ngột rơi xuống một hàng nước mắt, rơi vào lòng bàn tay nhỏ bé của anh khi còn thơ ấu.

Hai gương mặt tươi cười thay nhau hiện lên.

Rõ ràng đều đang cười, nhưng người kia lại không phải vì vui vẻ.

Bạch Thính Nghê tiếp tục nói: “Có một nhà văn tôi rất thích từng nói một câu như thế này, ý nghĩa của đời người có lẽ vĩnh viễn không có đáp án, nhưng cũng phải tận tình cảm nhận cuộc đời không có ý nghĩa ấy.”

“Thế nhưng người nói ra câu ấy, vào một mùa xuân vạn vật hồi sinh lại kiên quyết lựa chọn kết thúc sinh mệnh của mình.” Anh nói.

“Anh cũng biết bà ấy sao?”

“Ừ, Virginia, là… của mẹ tôi.” Anh nói đến đây thì hơi dừng lại, dường như đang cân nhắc cách dùng từ.

“Ngọn hải đăng tinh thần.” Cuối cùng anh chọn cụm từ ấy.

“Ồ? Mẹ anh là người thế nào?”

“Bà dịu dàng, nhạy cảm, rất có tài.”

“Nghe giống một nghệ sĩ.”

“Ừ, bà vốn muốn trở thành một nhà văn, nhưng trước khi thực hiện được ước mơ, bà đã bước vào hôn nhân.”

“Hôn nhân khiến bà mất đi giấc mơ sao?”

Anh nghĩ một lát rồi nói: “Có thể nói như vậy.”

“Tôi cứ tưởng gia đình như nhà anh, dù bước vào hôn nhân cũng sẽ không giống tầng lớp bình thường phải tiêu hao tinh lực vì sinh tồn, hẳn sẽ không ảnh hưởng đến bước chân theo đuổi mơ ước.”

“Thực tế lại hoàn toàn ngược lại.” Người đàn ông nhìn cô, trong ánh mắt có sự tự giễu khó hiểu.

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó, bà đi theo ngọn hải đăng mà rời đi rồi.”

Giọng anh rất nhẹ và chậm, như một làn gió tan vào không khí.

Bạch Thính Nghê im lặng một lát rồi nói: “Được như nguyện, nghe có vẻ là chuyện tốt.”

Người đàn ông hơi bất ngờ. “Phần lớn mọi người khi nhắc đến người thân đã khuất của đối phương đều sẽ bày tỏ xin lỗi, cô là người đầu tiên nói lời chúc mừng.”

“Tôi không cho rằng đây là chuyện nên kiêng kỵ. Họ chỉ là đã chết, chứ đâu phải tội nhân, có gì phải kiêng kỵ.”

Anh gật đầu, thần sắc dần dịu đi một chút.

Bạch Thính Nghê nhìn bầu trời ngày càng âm u: “Xem ra sắp mưa rồi, có cần tôi đưa anh về nhà không?”

Anh lắc đầu, vẻ mặt sa sút: “Tôi không muốn về nhà.”

“Vậy đến khách sạn?”

Người đàn ông lại lắc đầu: “Tôi có chỗ để đi, không cần lo cho tôi, cô… đi đi.”

Tuy nói vậy, nhưng dáng vẻ hiện giờ của anh rất khó khiến người ta yên tâm bỏ mặc.

“Anh đi đâu, tôi đưa anh một đoạn.”

“Ở ngoại ô tôi có một căn nhà…” Anh cố gắng nhớ lại địa chỉ cụ thể. “Đường Hoàn Bắc, số 23.”

“Vậy đi thôi.”

Bạch Thính Nghê đỡ anh dậy.

Anh đi lại vẫn khá vững, trước khi lên xe còn nghiêm túc nói lời cảm ơn: “Cảm ơn cô đã giúp đỡ.”

“…Được rồi.” Đúng là lễ nghi khắc sâu trong xương cốt.

Theo địa chỉ trên bản đồ chỉ đường, cô dần lái xe rời khỏi trung tâm thành phố.

Cảnh đường phố ngoài cửa sổ thưa dần.

Anh lặng lẽ ngồi tựa ở hàng ghế sau, tư thế vẫn ngay ngắn, không vì say mà xiêu vẹo.

Xe của cô có trần sao, anh giơ tay lên, ngón tay lướt hờ qua những điểm sáng lấp lánh ấy, như một đứa trẻ hiếu kỳ.

Cô nhìn anh hai lần qua gương chiếu hậu trong xe, khóe môi không khỏi khẽ cong lên.

Nửa tiếng chạy xe đã đến nơi.

Cô nhìn quanh môi trường xung quanh, rất ngạc nhiên vì sao anh lại chọn mua nhà ở một nơi hẻo lánh như vậy.

Nơi này trông không thuộc loại khu cao cấp, nhưng lại rất yên tĩnh, cảnh quan cây xanh xung quanh làm rất đẹp, còn có một cái tên rất hay, Hải Đường Xuân Ổ.

“Đừng nhìn nữa, là chỗ này phải không?”

Anh nhìn qua cửa kính xe hết lần này đến lần khác, cho đến khi thấy khóm hải đường trước cổng khu nhà, lúc ấy mới gật đầu.

“Mấy tòa mấy đơn nguyên?”

“Tòa cuối cùng, tầng trên cùng.”

Dùng thang máy cần quẹt thẻ, anh sờ túi, tiện tay đưa cả chìa khóa cho cô.

Cô đảo mắt nhìn một vòng.

Căn nhà này không lớn, là một phòng ngủ một phòng khách rất đơn giản, nhưng nhìn khá rộng rãi, hẳn là cải tạo từ hai phòng ngủ một phòng khách, ngoài bếp và nhà vệ sinh ra, các phòng đều đã thông với nhau, rồi chỉ làm phần hoàn thiện cơ bản nhất.

Tường quét màu trắng phổ thông nhất, dưới sàn lát gạch men màu xám chì.

Nơi này không có giường.

Có một giá sách rất lớn.

Giá sách làm bằng gỗ óc chó màu nâu sẫm, xung quanh trải thảm lông dài màu đen than pha xám chuyển sắc.

Trong gam màu u ám ấy, lại có một chiếc sofa đỏ rực.

Một sắc đỏ trầm như máu chảy ra từ vết thương, trong thời gian ngắn bị oxy hóa rồi cố định màu.

Bên cạnh sofa có một cây đèn đứng tạo hình độc đáo.

Hình dáng là một lục giác, thân đèn được khoét rỗng chạm hoa văn, bên ngoài phủ một lớp sa ánh trăng.

Ánh đèn dịu nhẹ, lại mang theo cảm giác mờ ảo thấp thoáng.

Phía bên kia có một chiếc bàn phụ không lớn lắm, tùy ý đặt vài quyển sách, một khay hương thơm tinh xảo và một hộp hương dây.

Ngoài ra, không còn gì khác.

Không có giường, chỉ có thể đặt anh nằm trên sofa.

Đây là một chiếc sofa đơn mềm mại, không thích hợp để ngủ.

Cô nghi ngờ anh căn bản chưa từng qua đêm ở đây.

Người đàn ông tay dài chân dài duỗi ra trên đó, như không thoải mái mà điều chỉnh lại tư thế.

“Lúc nào cũng làm phiền cô, thật ngại quá.”

“Không sao, quan hệ giữa người với người vốn được xây dựng trong việc anh làm phiền tôi một chút, tôi làm phiền anh một chút mà.”

“Không.” Anh nói, đồng thời châm một nén hương dây, c*m v** khay hương.

Làn khói mảnh như con rắn uốn lượn trong không trung.

“Cô chưa từng làm phiền