cái ghế nhỏ đó. Chú ấy phải bê hai cái ghế ở hàng sau ghép lại mới tạm nhét vừa người.

Cửu gia ngồi ở chính giữa, không cởi áo khoác gió, vết sẹo đao nơi cổ áo thấp thoáng hiện ra. Ông nhìn quanh lớp học một vòng — bảng đen, rãnh phấn, bụi phấn trên rèm cửa — ánh mắt dừng lại trên một chữ “Đường” (棠) khắc nghệch ngoạc trên mặt bàn tôi.

Đó là chữ tôi dùng compa khắc từ hồi lớp 6.

Ông đưa tay sờ nhẹ vào chữ đó. Đầu ngón tay lướt qua rãnh khắc. Không nói gì.

Cô Phương đứng suốt trên bục giảng, giọng run rẩy trong suốt 45 phút. Cô nói gì tôi cũng không nghe rõ lắm, vì trong đầu tám người đàn ông kia đang cực kỳ náo nhiệt —

Thẩm Thiết: 【Cái cô giáo này nói nhỏ quá chẳng nghe thấy gì — Đường Đường ngồi trong cái lớp này ba năm rồi à? Ghế cứng quá đi mất — về bảo anh em thay một loạt mới được.】

Đoàn Lôi: 【Cái họng nước cứu hỏa của lớp này hết hạn rồi. Tí nữa gọi điện tố cáo mới được.】

Bách Thanh: 【Đường Đường xếp hạng 12 toàn khối? Lần trước là 15 nhỉ. Tiến bộ rồi. Tốt.】

Lương Hổ: 【…………】 (Trong đầu chú ấy cực kỳ yên tĩnh. Thực sự chỉ toàn dấu chấm lửng.)

Hồng Vũ: 【Căng tin ở đâu nhỉ? Tẹo nữa đi nếm thử xem. Nếu không ngon thì bắt Thẩm Thiết đến nấu. Mà thôi Thẩm Thiết nấu cũng có ra gì đâu —】

Ngụy Phong: 【Trường này ít chỗ đỗ xe quá.】

Lữ Bưu: 【Cái thằng nhóc bên trái cứ lén nhìn Đường Đường kìa — ai đấy? Tra xem.】

Cái “thằng nhóc bên trái” đó chính là Đào Tụng.

Cậu ấy vô tình đi ngang qua cửa lớp sau khi buổi họp phụ huynh kết thúc, nhìn vào bên trong — thấy tám gã đàn ông vạm vỡ ngồi chễm chệ — sững sờ hai giây, rồi đẩy cửa bước vào.

“Cháu chào các chú ạ.”

Thẩm Thiết khoanh hai tay trước ngực, đánh giá cậu ấy từ đầu đến chân: “Nhóc là ai?”

“Cháu tên Đào Tụng. Bạn cùng bàn của Bùi Đường Đường ạ.”

“Bạn cùng bàn?” Đoàn Lôi lên tiếng, giọng trầm thấp, “Nhóc là đứa mượn vở ghi của con bé đấy à?”

“… Vâng ạ.”

“Mượn mấy lần rồi?”

Đào Tụng do dự một giây: “… Bảy lần ạ.”

Chú bảy Lữ Bưu thò đầu ra từ hàng sau, vẻ mặt hớn hở: “Bảy lần rồi kìa anh em ơi —”

“Đủ rồi.” Cửu gia lên tiếng.

Đúng một chữ.

Tất cả lập tức im miệng.

Cửu gia nhìn Đào Tụng.

Đào Tụng đứng thẳng tắp, ánh mắt không hề né tránh. Hai tay cậu ấy áp chặt vào đường chỉ quần — run đến mức ngón tay phát run, nhưng sống lưng không hề cong xuống.

Tiếng lòng của cậu ấy rất lớn —

【Đừng sợ đừng sợ đừng sợ đừng sợ — họ đều là người nhà của Đường Đường — với người nhà phải có lễ phép — bình tĩnh — đừng run — chân đừng có run mà —】

Cửu gia nhìn cậu ấy ba giây.

“Hôm nào rảnh đến nhà ăn cơm.”

Đào Tụng chớp mắt hai cái.

“Dạ?”

Thẩm Thiết lầm bầm phía sau: “Đại ca, anh nghiêm túc đấy chứ?”

Cửu gia không thèm để ý đến chú ấy.

Tôi đứng dậy, túm lấy tay áo Đào Tụng lôi ra ngoài.

“Đi thôi. Đừng chấp bọn họ.”

Đào Tụng bị tôi kéo ra khỏi lớp, đi thẳng ra hành lang. Ánh nắng xuyên qua cửa sổ rọi xuống, ấm áp vô cùng.

Cậu ấy ngoái đầu nhìn về phía phòng học, nuốt nước bọt một cái.

“Bố cậu… là người tốt đấy chứ.”

“Nhịp tim cậu lên 180 rồi đúng không?”

“190 rồi.” Cậu ấy thật thà thú nhận.

Tôi bật cười.

Hành lang rất dài.

Từ đầu này đến đầu kia mất đúng hai phút đi bộ.

Đi ngang qua cánh cửa sắt dẫn lên sân thượng, bước chân tôi không hề dừng lại.

Cánh cửa đó đã được hàn chết. Nhà trường đã lắp khóa mới, dán giấy niêm phong, bên cạnh còn lắp thêm một chiếc camera giám sát.

Tôi không thèm nhìn nó.

Điện thoại trong túi rung lên một cái.

Tin nhắn của Cửu gia.

“Tối nay về nhà ăn cơm. Chú Thẩm của con làm món thịt kho tàu đấy.”

Tôi cúi đầu.

Gõ đúng một chữ.

“Về.”

Cất điện thoại.

Bước ra khỏi cổng tòa nhà dạy học.

Bầu trời bên ngoài rất sáng.

Gió thổi tới từ phía sân vận động, sạch sẽ, mang theo mùi của cỏ lá và đất ẩm.

Tám chiếc xe đang đậu ở cổng trường.

Động cơ vẫn chưa tắt.

Đang đợi tôi về nhà.

(Hết truyện)