» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Cả Nhà Trốn Nuôi Mẹ Chồng, Chỉ Có Tôi Ngu Ngốc Báo Hiếu
 |  admin(Admin) Hôm nay, 18:19 |
đình.
Mẹ chồng ở nhà tôi suốt bảy năm, bốn anh em đều sống trong cùng một thành phố.
Bà từng ở nhà anh cả một tuần, ở nhà em út mười ngày, ở nhà em chồng nửa tháng.
Bao năm như vậy, chưa từng thấy mấy anh em họ chủ động đưa bà ra ngoài.
Tôi hỏi mẹ chồng: “Không phải mẹ thích ở quê sao?”
Bà thản nhiên nói: “Tôi không muốn ở quê nữa, muốn ở đây.”
Tôi hỏi: “Vậy sao không đến nhà anh cả?”
Mẹ chồng nói: “Nhà anh cả con có bố mẹ vợ nó ở đó, tôi đến không thoải mái.”
Tôi hỏi: “Vậy còn nhà em út?”
Mẹ chồng nói: “Vợ em con là người quá ghê gớm, ngày nào cũng cãi nhau, tôi không ở với nó được.”
“Tôi biết cô không muốn tôi ở đây.”
“Nhưng tôi nói cho cô biết, ở nhà con trai là chuyện đương nhiên, tôi cứ muốn ở nhà cô đấy.” Mẹ chồng tức tối nói.
Tôi lại một lần nữa ở trong nhà vệ sinh, dùng bàn chải cọ mạnh vòng bồn cầu.
Mùi khai quen thuộc xộc lên khiến tôi buồn nôn từng cơn.
Tôi đứng thẳng người dậy, nhìn người phụ nữ sắc mặt vàng vọt, ánh mắt tê dại trong gương.
Tôi chợt cảm thấy, căn nhà này không phải bị bệnh.
Mà là đã mục nát từ trong gốc rễ, từng chút từng chút một.
Mẹ chồng có lương hưu, mỗi tháng hơn một nghìn tệ.
Nhưng trong mấy năm ở nhà tôi, bà chưa từng mua một cọng hành, cũng chưa từng mua một hạt gạo.
Hoa quả đồ ăn vặt trong nhà, bà là người ăn nhanh nhất.
Giấy vệ sinh dùng hết, bà có thể đứng trong nhà hét lớn gọi tôi, cũng tuyệt đối không xuống siêu thị mua một lốc.
Anh cả và em trai của Lương Phàm cũng chưa từng đưa lấy một đồng tiền ăn nào.
Lương Phàm thì lương ngày càng thấp.
Phụng dưỡng bà dường như đã thành trách nhiệm của riêng một mình tôi.
Dịp Quốc khánh, chúng tôi định đưa các con về nhà ngoại ở mấy hôm.
Tôi nhớ lại nửa tháng trước, nửa đêm tôi dậy ra phòng khách uống nước, ngửi thấy trong bếp có mùi lạ.
Đi vào xem mới thấy lửa bếp gas đã tắt, nhưng công tắc vẫn đang để ở mức lửa nhỏ nhất.
Mẹ chồng dậy đi vệ sinh đêm, hâm nóng sữa xong lại quên tắt gas.
Đây đã là lần thứ ba rồi.
Tôi không dám nghĩ, nếu tôi phát hiện muộn hơn một chút, có phải cả nhà chúng tôi đã không còn nữa không.
Tôi mua bếp từ cho mẹ chồng, nói với bà dùng bếp từ, đừng dùng bếp gas nữa.
Lần nào mẹ chồng cũng nói được, nhưng vẫn làm theo ý mình mà dùng gas.
Tôi không thể đem hai đứa con và mạng sống của mình ra cược vào trí nhớ của bà.
“Mẹ, Quốc khánh bọn con về mấy hôm.”
Chương 5
“Trong nhà không có ai, mẹ dọn đồ đi, Lương Phàm sẽ đưa mẹ sang nhà anh cả ở mấy ngày.”
Tôi nói với mẹ chồng đang xem TV.
Mắt bà vẫn dán vào TV: “Tôi không đi.”
Tôi nói: “Trong nhà không có ai thì không an toàn.”
Mẹ chồng hỏi: “Có gì mà không an toàn?”
“Mẹ dùng bếp gas thường xuyên quên tắt lửa.”
Tôi dựng chiếc vali đã thu dọn xong ở cửa.
“Trước khi ra ngoài, con nhất định phải tận mắt thấy mẹ đi.”
Bà không nói gì nữa, cứ ngồi đó trên sofa, như một pho tượng Phật.
Lương Phàm giục bà đi dọn đồ, bà không nhúc nhích.
Tôi vội ra ngoài, kéo bà, bà vẫn không nhúc nhích.
Tôi tức đến đau tức ngực, đi qua đi lại trong phòng khách.
Bà cứ ngồi vững vàng như thế, với vẻ mặt “các người làm gì được tôi nào”.
Cuối cùng, tôi gọi điện cho anh cả: “Anh à, anh qua đón mẹ đi, bọn em phải ra ngoài, trong nhà không có ai.”
Anh cả đến, khuyên nhủ mãi, bà mới đi theo anh ấy.
Một tuần sau, chúng tôi kéo thân xác mệt mỏi, vừa mở cửa nhà ra.
Mẹ chồng cũng vừa theo tới, kéo vali, như thể tính chuẩn thời gian vậy.
“Mẹ, sao mẹ lại về rồi?” Lương Phàm hỏi.
“Ở nhà anh cả con không quen.” Bà đặt vali xuống, tự rót nước uống.
“Nhà em trai con tôi cũng sang ở hai ngày rồi, con dâu em con ngày nào cũng xị mặt ra, suốt ngày nổi nóng, ai mà chịu nổi?”
Bà vừa uống nước vừa nói, như thể đang nói một chuyện chẳng liên quan gì đến mình.
Tôi đứng ở cửa ra vào, nhìn bà.
Nhìn người mẹ chồng ở nhà con trai cả thì không quen, ở nhà con trai út thì không chịu nổi, nhưng lại cứ nhất quyết bám rễ trong căn nhà của tôi.
Khoảnh khắc đó, cuối cùng tôi đã hiểu hết.
Anh cả cưới vợ, bà bỏ tiền sính lễ.
Chúng tôi kết hôn, bà nói bà không có tiền.
Anh cả mua nhà, bà có tiền.
Cậu út xây nhà, bà có tiền.
Chúng tôi mua nhà, bà không có tiền.
Tôi không phải nàng dâu mà bà thích nhất.
Tôi chỉ là quả hồng mềm dễ bóp nhất trong ba nàng dâu mà thôi.
Những ngày tháng mục nát vẫn đang tiếp diễn.
Trước đây, mẹ chồng ít ra còn lau nhà một chút.
Bây giờ, ngoài ngủ, xem TV, lướt điện thoại thì chỉ xuống lầu đi dạo, sàn nhà bám một lớp bụi dày, bà coi như không thấy.
Đến giờ ăn, chỉ cần thức ăn được bày lên bàn, bà sẽ là người đầu tiên ngồi xuống.
Nếu chưa nấu xong, bà sẽ nằm vật ra sofa, mắt dính chặt vào màn hình TV, nhìn chằm chằm không rời.
“Anh phải đi tỉnh khác, dự án rất gấp, có thể phải mấy tháng.” Lương Phàm vừa thu dọn hành lý vừa nói.
Tôi đang đọc sách tranh cùng Tiểu Bảo.
Ba chữ “mấy tháng” giống như một cây kim, lập tức đâm vào đầu tôi, kéo theo một đoạn ký ức mà tôi gần như không muốn chạm lại.
Khi mang thai Tiểu Bảo, bác sĩ nói tôi thiếu nước ối, cần nhập viện kích sinh.
Tôi lập tức về nhà lấy túi đồ chờ sinh, nhét hết ga giường chăn màn vào máy giặt để giặt.
Tôi nghĩ rằng, lúc xuất viện về, có thể được nằm trên một chiếc giường sạch sẽ, thoải mái.
Ngày xuất viện, vì Tiểu Bảo cần bú mẹ, lại lo thức ăn bên ngoài không vệ sinh, Lương Phàm gọi điện trước cho mẹ chồng:
“Mẹ, khoảng một giờ trưa bọn con sẽ về đến nhà, mẹ giúp nấu cơm, rồi trải ga giường trong phòng con giúp nhé.”
Trong điện thoại, bà đồng ý rất dứt khoát, rất rõ ràng.
Buổi chiều hai giờ về đến nhà.
Mở cửa ra, đón chúng tôi là một căn nhà yên ắng.
Mẹ chồng đang ngủ trong phòng.
Trong bếp, nồi cơm điện đang bật, bên trong là gạo trắng vẫn chưa nấu chín.
Bồn rửa rau trống trơn, đến một cọng rau cũng không có, trên bàn ăn chỉ để lại chiếc bát không của bà.
Tôi đi vào phòng ngủ.
Tấm nệm trắng đặt trên giường, ga giường đã giặt mấy hôm trước vẫn còn phơi ở ban công.
Tôi vừa sinh con xong, bụng đói meo, cơ thể yếu đến mức đứng không vững, hai chân tựa vào khung cửa phòng ngủ mà run lên.
Chị gái tôi đi cùng tôi về, vội bước ra ban công lấy ga giường vào trải, rồi giúp tôi bế Tiểu Bảo.
Tôi nhìn người đàn ông trước mắt đang thu dọn hành lý của mình, bình tĩnh nói:
“Trước khi anh đi, nhất định phải đưa mẹ anh về.”
“Được, được, anh biết rồi.” Anh đáp rất sảng khoái.
Ngày tháng trôi qua từng ngày, đến ngày anh đi công tác, chuyện đưa mẹ chồng về quê lại chẳng có chút động tĩnh nào.
Tôi giục anh, lần nào anh cũng trả lời: “Ngày mai.”
Tôi hỏi anh cả:
“Anh à, Lương Phàm sắp đi công tác mấy tháng, em còn phải đi làm và chăm con, không chăm mẹ được, mọi người có thể đón mẹ sang ở mấy tháng không?”
“Em dâu à, không phải anh không đón, mà là tự bà không muốn, bọn anh cũng không có cách nào, anh qua đón mà bà không chịu đi theo.”
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi lại gọi cho em út, nhận được câu trả lời y hệt.
Họ không gọi bà đi được.
Cũng không đón bà đi được.
Tôi nhìn mẹ chồng ngồi trên sofa, nghe thấy tôi gọi điện thì đưa ánh mắt cảnh giác sang.
Lại nhìn Lương Phàm đứng bên cạnh, vẻ mặt lúng túng, giả vờ đang bận rộn.
Tôi
Mẹ chồng ở nhà tôi suốt bảy năm, bốn anh em đều sống trong cùng một thành phố.
Bà từng ở nhà anh cả một tuần, ở nhà em út mười ngày, ở nhà em chồng nửa tháng.
Bao năm như vậy, chưa từng thấy mấy anh em họ chủ động đưa bà ra ngoài.
Tôi hỏi mẹ chồng: “Không phải mẹ thích ở quê sao?”
Bà thản nhiên nói: “Tôi không muốn ở quê nữa, muốn ở đây.”
Tôi hỏi: “Vậy sao không đến nhà anh cả?”
Mẹ chồng nói: “Nhà anh cả con có bố mẹ vợ nó ở đó, tôi đến không thoải mái.”
Tôi hỏi: “Vậy còn nhà em út?”
Mẹ chồng nói: “Vợ em con là người quá ghê gớm, ngày nào cũng cãi nhau, tôi không ở với nó được.”
“Tôi biết cô không muốn tôi ở đây.”
“Nhưng tôi nói cho cô biết, ở nhà con trai là chuyện đương nhiên, tôi cứ muốn ở nhà cô đấy.” Mẹ chồng tức tối nói.
Tôi lại một lần nữa ở trong nhà vệ sinh, dùng bàn chải cọ mạnh vòng bồn cầu.
Mùi khai quen thuộc xộc lên khiến tôi buồn nôn từng cơn.
Tôi đứng thẳng người dậy, nhìn người phụ nữ sắc mặt vàng vọt, ánh mắt tê dại trong gương.
Tôi chợt cảm thấy, căn nhà này không phải bị bệnh.
Mà là đã mục nát từ trong gốc rễ, từng chút từng chút một.
Mẹ chồng có lương hưu, mỗi tháng hơn một nghìn tệ.
Nhưng trong mấy năm ở nhà tôi, bà chưa từng mua một cọng hành, cũng chưa từng mua một hạt gạo.
Hoa quả đồ ăn vặt trong nhà, bà là người ăn nhanh nhất.
Giấy vệ sinh dùng hết, bà có thể đứng trong nhà hét lớn gọi tôi, cũng tuyệt đối không xuống siêu thị mua một lốc.
Anh cả và em trai của Lương Phàm cũng chưa từng đưa lấy một đồng tiền ăn nào.
Lương Phàm thì lương ngày càng thấp.
Phụng dưỡng bà dường như đã thành trách nhiệm của riêng một mình tôi.
Dịp Quốc khánh, chúng tôi định đưa các con về nhà ngoại ở mấy hôm.
Tôi nhớ lại nửa tháng trước, nửa đêm tôi dậy ra phòng khách uống nước, ngửi thấy trong bếp có mùi lạ.
Đi vào xem mới thấy lửa bếp gas đã tắt, nhưng công tắc vẫn đang để ở mức lửa nhỏ nhất.
Mẹ chồng dậy đi vệ sinh đêm, hâm nóng sữa xong lại quên tắt gas.
Đây đã là lần thứ ba rồi.
Tôi không dám nghĩ, nếu tôi phát hiện muộn hơn một chút, có phải cả nhà chúng tôi đã không còn nữa không.
Tôi mua bếp từ cho mẹ chồng, nói với bà dùng bếp từ, đừng dùng bếp gas nữa.
Lần nào mẹ chồng cũng nói được, nhưng vẫn làm theo ý mình mà dùng gas.
Tôi không thể đem hai đứa con và mạng sống của mình ra cược vào trí nhớ của bà.
“Mẹ, Quốc khánh bọn con về mấy hôm.”
Chương 5
“Trong nhà không có ai, mẹ dọn đồ đi, Lương Phàm sẽ đưa mẹ sang nhà anh cả ở mấy ngày.”
Tôi nói với mẹ chồng đang xem TV.
Mắt bà vẫn dán vào TV: “Tôi không đi.”
Tôi nói: “Trong nhà không có ai thì không an toàn.”
Mẹ chồng hỏi: “Có gì mà không an toàn?”
“Mẹ dùng bếp gas thường xuyên quên tắt lửa.”
Tôi dựng chiếc vali đã thu dọn xong ở cửa.
“Trước khi ra ngoài, con nhất định phải tận mắt thấy mẹ đi.”
Bà không nói gì nữa, cứ ngồi đó trên sofa, như một pho tượng Phật.
Lương Phàm giục bà đi dọn đồ, bà không nhúc nhích.
Tôi vội ra ngoài, kéo bà, bà vẫn không nhúc nhích.
Tôi tức đến đau tức ngực, đi qua đi lại trong phòng khách.
Bà cứ ngồi vững vàng như thế, với vẻ mặt “các người làm gì được tôi nào”.
Cuối cùng, tôi gọi điện cho anh cả: “Anh à, anh qua đón mẹ đi, bọn em phải ra ngoài, trong nhà không có ai.”
Anh cả đến, khuyên nhủ mãi, bà mới đi theo anh ấy.
Một tuần sau, chúng tôi kéo thân xác mệt mỏi, vừa mở cửa nhà ra.
Mẹ chồng cũng vừa theo tới, kéo vali, như thể tính chuẩn thời gian vậy.
“Mẹ, sao mẹ lại về rồi?” Lương Phàm hỏi.
“Ở nhà anh cả con không quen.” Bà đặt vali xuống, tự rót nước uống.
“Nhà em trai con tôi cũng sang ở hai ngày rồi, con dâu em con ngày nào cũng xị mặt ra, suốt ngày nổi nóng, ai mà chịu nổi?”
Bà vừa uống nước vừa nói, như thể đang nói một chuyện chẳng liên quan gì đến mình.
Tôi đứng ở cửa ra vào, nhìn bà.
Nhìn người mẹ chồng ở nhà con trai cả thì không quen, ở nhà con trai út thì không chịu nổi, nhưng lại cứ nhất quyết bám rễ trong căn nhà của tôi.
Khoảnh khắc đó, cuối cùng tôi đã hiểu hết.
Anh cả cưới vợ, bà bỏ tiền sính lễ.
Chúng tôi kết hôn, bà nói bà không có tiền.
Anh cả mua nhà, bà có tiền.
Cậu út xây nhà, bà có tiền.
Chúng tôi mua nhà, bà không có tiền.
Tôi không phải nàng dâu mà bà thích nhất.
Tôi chỉ là quả hồng mềm dễ bóp nhất trong ba nàng dâu mà thôi.
Những ngày tháng mục nát vẫn đang tiếp diễn.
Trước đây, mẹ chồng ít ra còn lau nhà một chút.
Bây giờ, ngoài ngủ, xem TV, lướt điện thoại thì chỉ xuống lầu đi dạo, sàn nhà bám một lớp bụi dày, bà coi như không thấy.
Đến giờ ăn, chỉ cần thức ăn được bày lên bàn, bà sẽ là người đầu tiên ngồi xuống.
Nếu chưa nấu xong, bà sẽ nằm vật ra sofa, mắt dính chặt vào màn hình TV, nhìn chằm chằm không rời.
“Anh phải đi tỉnh khác, dự án rất gấp, có thể phải mấy tháng.” Lương Phàm vừa thu dọn hành lý vừa nói.
Tôi đang đọc sách tranh cùng Tiểu Bảo.
Ba chữ “mấy tháng” giống như một cây kim, lập tức đâm vào đầu tôi, kéo theo một đoạn ký ức mà tôi gần như không muốn chạm lại.
Khi mang thai Tiểu Bảo, bác sĩ nói tôi thiếu nước ối, cần nhập viện kích sinh.
Tôi lập tức về nhà lấy túi đồ chờ sinh, nhét hết ga giường chăn màn vào máy giặt để giặt.
Tôi nghĩ rằng, lúc xuất viện về, có thể được nằm trên một chiếc giường sạch sẽ, thoải mái.
Ngày xuất viện, vì Tiểu Bảo cần bú mẹ, lại lo thức ăn bên ngoài không vệ sinh, Lương Phàm gọi điện trước cho mẹ chồng:
“Mẹ, khoảng một giờ trưa bọn con sẽ về đến nhà, mẹ giúp nấu cơm, rồi trải ga giường trong phòng con giúp nhé.”
Trong điện thoại, bà đồng ý rất dứt khoát, rất rõ ràng.
Buổi chiều hai giờ về đến nhà.
Mở cửa ra, đón chúng tôi là một căn nhà yên ắng.
Mẹ chồng đang ngủ trong phòng.
Trong bếp, nồi cơm điện đang bật, bên trong là gạo trắng vẫn chưa nấu chín.
Bồn rửa rau trống trơn, đến một cọng rau cũng không có, trên bàn ăn chỉ để lại chiếc bát không của bà.
Tôi đi vào phòng ngủ.
Tấm nệm trắng đặt trên giường, ga giường đã giặt mấy hôm trước vẫn còn phơi ở ban công.
Tôi vừa sinh con xong, bụng đói meo, cơ thể yếu đến mức đứng không vững, hai chân tựa vào khung cửa phòng ngủ mà run lên.
Chị gái tôi đi cùng tôi về, vội bước ra ban công lấy ga giường vào trải, rồi giúp tôi bế Tiểu Bảo.
Tôi nhìn người đàn ông trước mắt đang thu dọn hành lý của mình, bình tĩnh nói:
“Trước khi anh đi, nhất định phải đưa mẹ anh về.”
“Được, được, anh biết rồi.” Anh đáp rất sảng khoái.
Ngày tháng trôi qua từng ngày, đến ngày anh đi công tác, chuyện đưa mẹ chồng về quê lại chẳng có chút động tĩnh nào.
Tôi giục anh, lần nào anh cũng trả lời: “Ngày mai.”
Tôi hỏi anh cả:
“Anh à, Lương Phàm sắp đi công tác mấy tháng, em còn phải đi làm và chăm con, không chăm mẹ được, mọi người có thể đón mẹ sang ở mấy tháng không?”
“Em dâu à, không phải anh không đón, mà là tự bà không muốn, bọn anh cũng không có cách nào, anh qua đón mà bà không chịu đi theo.”
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi lại gọi cho em út, nhận được câu trả lời y hệt.
Họ không gọi bà đi được.
Cũng không đón bà đi được.
Tôi nhìn mẹ chồng ngồi trên sofa, nghe thấy tôi gọi điện thì đưa ánh mắt cảnh giác sang.
Lại nhìn Lương Phàm đứng bên cạnh, vẻ mặt lúng túng, giả vờ đang bận rộn.
Tôi
