một lớp cửa nặng nề, người phục vụ bên ngoài đương nhiên sẽ không dễ dàng nhận ra là cô. Bèn đáp: "Vâng, thưa cô."

Chờ tiếng bước chân ngoài cửa xa dần, Hứa Tịch Ngôn mới mở cửa.

Văn Nhiễm gọi phục vụ phòng mang tới là đồ lót ban đêm, loại dùng khi kinh nguyệt ra nhiều.

Cô xách túi quay lại giường, hỏi Văn Nhiễm: "Giờ muốn thay không?"

Văn Nhiễm từ trên giường ngồi dậy, nhận lấy túi từ tay cô, rất cẩn thận, tránh chạm vào ngón tay cô.

Khi Văn Nhiễm vào phòng tắm thay đồ, khóa cửa kỹ lưỡng.

Hứa Tịch Ngôn đi đun nước.

Đến khi Văn Nhiễm bước ra, nàng hỏi: "Làm sao cậu biết mình bị đau bụng kinh?"

Trong khoảng thời gian Văn Nhiễm và Hứa Tịch Ngôn từng qua lại, đã có một lần nàng bị đau bụng kinh rất nặng, đúng lúc Hứa Tịch Ngôn đến tìm nàng, cho nàng uống thuốc rồi ngồi dựa đầu giường chơi game.

Nàng quay lưng về phía Hứa Tịch Ngôn để ngủ.

Nàng đã từng nghĩ đến chuyện quay người lại ôm Hứa Tịch Ngôn chưa? Có nghĩ đến, nhưng nàng không thực hiện.

Sau đó, thuốc bắt đầu có tác dụng, nàng chìm vào giấc ngủ sâu.

Hôm đó là Chủ nhật, nàng ngủ cả buổi chiều, đến khi mở mắt thì trời đã nhá nhem tối, căn phòng như ngâm trong vò rượu mận xanh. Hứa Tịch Ngôn vẫn chưa rời đi, ở ngay cạnh nàng, tỏa ra một hương thơm ấm áp.

Cảm giác muốn ôm Hứa Tịch Ngôn, vào khoảnh khắc đó bỗng dâng lên mãnh liệt.

Nàng nhẹ nhàng xoay người.

Hứa Tịch Ngôn đang dựa vào đầu giường ngủ.

Nàng dùng ánh mắt như một chiếc bút lông, cẩn thận phát họa từng đường nét của khuôn mặt Hứa Tịch Ngôn, gò má như điêu khắc, hàng mi dày, chóp mũi cao thẳng đứng...

Lúc nàng vẫn đang lặng lẽ ngắm nhìn Hứa Tịch Ngôn, Hứa Tịch Ngôn bỗng nhiên mấp máy môi: "A Nhiễm."

Trái tim nàng lỡ một nhịp.

Nhưng Hứa Tịch Ngôn không nói thêm gì, thậm chí không mở mắt, bàn tay cô chuẩn xác rơi lên má nàng, nhẹ nhàng xoa xoa vành tai của nàng.

Ngón tay Hứa Tịch Ngôn mãi mãi ấm áp. Họ quả thực đã từng gần gũi đến như thế.

Nhưng đó đã là quá khứ.

Lúc này Hứa Tịch Ngôn vừa thao tác với ấm nước vừa đáp: "Trên đường về sau bữa trưa, mình thấy cậu có vẻ không ổn."

"Tính ra thì, kỳ kinh nguyệt của cậu chắc cũng tầm này."

Văn Nhiễm bật cười: "Cậu nhớ kỳ kinh nguyệt của mình làm gì?"

Hứa Tịch Ngôn khựng lại.

Văn Nhiễm: "Không phải đối xử với mình như là bạn cũ đấy chứ?"

Hứa Tịch Ngôn cụp mi, chăm chú nhìn làn hơi nóng bốc lên từ ấm nước.

Cô quay người lại, một tay chống lên quầy, đầu ngón tay giấu sau lưng vô thức siết chặt, nhìn về phía Văn Nhiễm, trong ánh mắt của Văn Nhiễm vẫn là sự bình tĩnh.

Đến lúc này, Hứa Tịch Ngôn mới nhận ra, hôm nay Văn Nhiễm để cô vào phòng, không chỉ vì đau bụng kinh nên lười để ý đến cô, mà còn là muốn nói rõ mọi chuyện.

Đúng lúc đó, ấm nước phía sau reo lên báo hiệu nước đã sôi.

"Cậu nằm nghỉ đi, kẻo nhiễm lạnh." Hứa Tịch Ngôn quay lưng lại, nhấc ấm nước lên: "Uống thuốc trước đã."

Văn Nhiễm nằm lại giường, thầm nghĩ: Hứa Tịch Ngôn biết làm những việc thế này từ lúc nào?

Còn biết đổ bỏ nước đun lần đầu, đun thêm lần hai, tráng cốc bằng nước sôi, rồi pha nước có nhiệt độ vừa phải để mang đến bên giường cho nàng.

Bụng dưới của Văn Nhiễm đau dữ dội, nàng nhận lấy.

Hứa Tịch Ngôn đi đến bàn trà lấy túi giấy mua ở hiệu thuốc: "Cậu xem đi."

Văn Nhiễm vốn không định uống thuốc, chỉ là không ngờ lại đau đến mức cần phải uống.

Hứa Tịch Ngôn mở túi ra cho nàng xem, bên trong là đủ loại thuốc giảm đau cho kỳ kinh nguyệt. Giọng nói của Hứa Tịch Ngôn thật nhỏ nhẹ, một sự dịu dàng đến không ngờ: "Muốn uống loại nào?"

Những ngón tay thon dài đưa vào túi, lấy ra đúng loại Văn Nhiễm hay dùng trước đây: "Cái này vẫn ổn chứ?"

"Hứa Tịch Ngôn."

"Ừ?"

"Nếu cậu còn nhớ mình hay uống loại này," Văn Nhiễm hỏi, "vậy cậu mua nhiều thế để làm gì?"

Không nhịn được nghĩ thầm: Chẳng lẽ được nhà thuốc chia hoa hồng à?

Hứa Tịch Ngôn khựng lại, khẽ đáp: "Mình sợ ngay cả thói quen uống thuốc của cậu cũng đã thay đổi."

Đang cuối xuân, ánh nắng chiếu qua tấm rèm, mờ mờ ảo ảo. Hứa Tịch Ngôn cúi đầu đứng bên giường, cơ thể bị bao phủ bởi ánh sáng và bóng tối, như một cái bóng bước ra từ quá khứ.

Văn Nhiễm cụp mắt, nhận lấy thuốc, bóc hai viên, uống với nước ấm mà Hứa Tịch Ngôn đã chuẩn bị sẵn.

Hứa Tịch Ngôn thu dọn mấy loại thuốc còn lại, quay về bàn, mang đến một ly rượu gạo đường đỏ nóng hổi: "Thấy cậu trưa nay không ăn được mấy."

Cô còn đặt thêm một gói kẹo lên tủ đầu giường.

Văn Nhiễm ban nãy không để ý cô còn mang đồ ăn theo, liếc mắt nhìn gói kẹo — Vị dưa hấu.

Hứa Tịch Ngôn vốn dĩ là kiểu người cố chấp theo cách của riêng mình.

Nếu là trước kia, dù Văn Nhiễm không thể hiện ra mặt, nhưng trong lòng nàng cũng sẽ lén mỉm cười. Nhưng giờ đây nàng chỉ thấy, làm vậy có tác dụng gì?

Nàng không muốn che giấu nữa, bèn ngẩng đầu hỏi: "Cậu làm vậy là có ý gì?"

Hứa Tịch Ngôn vẫn đứng cạnh giường, không nói lời nào.

Sau một lúc, cô đưa tay gạt nhẹ mái tóc xoăn của mình, đi tới tựa vào quầy bar, nhìn bao thuốc lá, bật lửa dùng một lần, và một vỉ kẹo cao su đặt trên đó.

Hỏi: "Mình ăn được không?"

Văn Nhiễm gật đầu.

Hứa Tịch Ngôn lấy ra một viên kẹo, bỏ vào miệng.

Cô đứng đó, mặc vest đen đậm chất học giả, mang giày cao gót, hai chân dài bắt chéo, mái tóc xoăn dày rũ nhẹ xuống vai, trông như một nhân vật lớn lạnh lùng, kiêu ngạo. Nhưng đôi lông mi dày rũ xuống lại khiến cô như có gì đó rất dễ tổn thương, khi xoay xoay ngón tay, nhìn ánh nắng loang lổ rơi trên thảm, tạo ra những hình dạng không điều.

Nói: "Mình sợ cậu thấy không khoẻ."

Văn Nhiễm lắc đầu: "Đun nước, mua thuốc, mang đồ ăn. Mình không nói mấy thứ đó."

"Hứa Tịch Ngôn, cậu ngẩng lên đi."

Hứa Tịch Ngôn ngẩng cằm lên.

"Mình muốn nói là," Văn Nhiễm nhìn thẳng vào mắt Hứa Tịch Ngôn: "Cậu nhìn mình trưa nay, thấy mình không ăn nhiều. Trên đường về lại nhìn mình, thấy mình không khỏe. Trong buổi tọa đàm buổi chiều cũng muốn nhìn mình, phát hiện mình không có ở đó."

"Cậu cứ nhìn mình như thế, rốt cuộc là để làm gì?"

Hứa Tịch Ngôn khẽ siết chặt ngón tay, lúc này mới nhận ra, Văn Nhiễm thực sự không giống trước kia.

Sự "không giống" này, không nằm ở mái tóc ngắn của Văn Nhiễm, hay trang phục già dặn.

Cũng không nằm ở việc Văn Nhiễm không đợi lấy nước dưa hấu mà cầm luôn ly nước cam.

Mà là ở chỗ Văn Nhiễm của ngày trước cái gì cũng giấu cô, những tình cảm dịu dàng, tinh tế, lại trầm bổng ưu tư.

Văn Nhiễm của hiện tại nói chuyện với cô một cách cởi mở. Văn Nhiễm không còn đủ kiên nhẫn với cô nữa rồi.

Cô không đáp lại được. Không ngờ Văn Nhiễm nhìn cô một hồi, rồi dứt khoát bước xuống giường.

Khoác thêm chiếc áo len dài, bước lại gần, mang theo mùi hương ấm áp từ trong chăn, khiến trái tim Hứa Tịch Ngôn bỗng trở nên mềm mại

Văn Nhiễm giơ tay, kéo lấy tay cô.

Hứa Tịch Ngôn sửng sốt.

Văn Nhiễm nắm tay cô kéo ra cửa, mở cửa phòng, đẩy cô ra ngoài.

Nàng đứng sau cánh cửa, không chút biểu cả nói với cô: "Cậu thiếu bạn đến thế à?"

"Xin lỗi, nhưng mình không thiếu."

Dứt lời, nàng đóng sầm cửa.

Hứa Tịch Ngôn đứng ở cửa, nghe tiếng bước chân bên trong dần xa rồi lại đến gần.

Văn Nhiễm mở cửa ra lần nữa. Cô hơi co tay, nhìn Văn Nhiễm, chớp chớp