Nhiễm không biết phải mở miệng thế nào.

Nàng muốn hỏi: Mẹ ơi, mẹ lấy ba là vì rất yêu ba đúng không? Có yêu đến mức mỗi lần tới gần là tim lại đập loạn xạ như mấy sợi tóc dựng lên mỗi sáng không chịu ngoan ngoãn nằm xuống không? Nếu người con thích không phải người bình thường thì sao?

Cậu ấy sinh ra là để toả sáng. Sinh ra là để bay cao. Sinh ra đã định sẵn là vươn đến tận bầu trời nơi con không thể nào với tới, giống như mặt trời vậy, nhìn thẳng vào cậu ấy quá lâu sẽ bị bỏng.

Cậu ấy không sống trong căn nhà cũ kỹ trong hẻm nhỏ. Sẽ không xuống phố mua cái bánh mì đậu đỏ có giá bốn tệ. Sẽ không đứng cạnh bếp lửa dùng móc sắt lôi chân giò ra để khò cho sạch lông.

Cậu ấy đã cười và nói với con: "Nếu là cậu viết thật, thì có lẽ, mình có thể cân nhắc đồng ý đấy."

Muốn nắm tay cậu ấy.

Muốn nhìn thấy cậu ấy cười nhiều hơn.

Muốn vén mái tóc xoăn bồng bềnh của cậu ấy ra sau tai rồi hỏi: "Vướng lên lông mày như vậy có ngứa không?"

Nhưng mà...

Văn Nhiễm bỗng dưng bật khóc.

Phiền chết đi được, rõ ràng không có chút cảm giác muốn khóc nào cả, tại sao từ sau khi phải lòng một người lại trở nên mít ướt như vậy? Không có tiếng nức nở nào phát ra, thậm chí vẫn có thể nặn ra vẻ mặt tươi cười bất kỳ lúc nào, chỉ có nước mắt cứ lặng lẽ rơi khỏi khoé mắt, như cơn mưa nắng âm thầm cuối hạ.

Rất kỳ lạ, rất mâu thuẫn, nhưng không thể ngăn lại được.

Bà Bách giật mình hoảng hốt, lục tìm khắp túi áo ngủ xem có mang theo khăn giấy để xì mũi hay không: "Không thích bánh mì đậu đỏ mà khóc luôn hả con?"

Văn Nhiễm nghẹn ngào nói một câu: "Không phải đâu."

Chỉ là, nếu đã định trước sẽ mất đi.

Giống như sau khi pháo hoa nở rộ mới nhận ra bầu trời đêm tối đến nhường nào.

Giống như sau một buổi tiệc náo nhiệt là cảm giác cô đơn tràn đến.

Giống như sau khi ăn một quả cam ngọt thật ngọt, thì chẳng thể nào nuốt nổi quả chanh chua nữa.

Người con thích là pháo hoa, là bữa tiệc náo nhiệt, là quả cam ngọt vàng ươm.

Vậy nên, con tình nguyện không muốn nữa.

Bà Bách rút ra một tờ giấy nhăn nhúm giúp Văn Nhiễm lau nước mắt: "Lau lẹ đi con, không thôi làm hàng xóm hết hồn đấy."

"Mệt quá đi, năm cuối cấp mỗi tháng đều kiểm tra định kỳ, căng thẳng muốn chết." Văn Nhiễm tìm lý do biện hộ cho mình.

"Trời ơi, nhà mình đâu có bắt con thi trường Bắc Đại hay Nhạc Viện Trung Ương gì đâu, con chỉ cần thi một trường ở Hải Thành là được rồi mà..."

Văn Nhiễm lau nước mắt xong, hai cái bánh mì đậu đỏ treo trên tay lái xe đạp và đạp xe đến trường.

Thế gian này đúng là càng sợ cái gì thì càng dễ gặp phải.

Sáng nay không thấy Đào Mạn Tư ở nhà xe, thế nên nàng một mình cầm túi bánh mì đậu đỏ vội vã đi vào trường.

Vì quen cúi đầu khi đi bộ, nên thứ đầu tiên lọt vào tầm mắt nàng là đôi Converse cổ cao màu dương đậm kia.

Trong đầu vẫn là một đống bột nhão vì cả đêm không ngủ, nàng nghĩ "Không trùng hợp vậy đâu nhỉ, Hứa Tịch Ngôn đâu có hay đi học sớm", rồi theo phản xạ ngẩng đầu lên.

Khuôn mặt của cô gái ấy thực sự rất hợp để được ánh sáng mờ ảo của buổi sớm mai hoặc ánh hoàng hôn vàng nhạt phác hoạ nên, xa lạ và tách biệt đến mức dường như chẳng dính bụi trần.

Văn Nhiễm hoàn toàn không nghĩ sẽ gặp Hứa Tịch Ngôn vào giờ này ở trường, hoảng hốt lùi lại nửa bước, bánh mì trong tay rớt mất một nửa, nàng vừa gấp gáp vừa lóng ngóng bắt lấy, cảnh tượng trở thành một màn biểu diễn tung hứng vui nhộn.

Không thèm nhìn Hứa Tịch Ngôn một cái, nàng lại cúi đầu bước đi vội vàng.

Hai tay kẹp chặt bên hông, giống như một chú chim cánh cụt lao đi không kiểm soát.

Khóe môi Hứa Tịch Ngôn khẽ cong lên thành một nụ cười.

Cô chỉ vào mặt mình, nghiêm túc hỏi Bạch Xu: "Mình trông đáng sợ lắm à?"

Bạch Xu cười: "Ý cậu là gì?"

Hứa Tịch Ngôn lắc đầu, nhìn theo hướng chú chim cánh cụt vừa biến mất.

Thật ra chính cô cũng không ngờ mình lại nói ra câu ấy với Văn Nhiễm ngày hôm qua.

Nói sao nhỉ, chỉ đơn giản vì cô bị bức thư đó làm cho cảm động . Trình độ tiếng Trung của cô không cao, chỉ nhớ trong 《Hồng Lâu Mộng》có câu "Đàn ông được làm từ đất, phụ nữ được làm từ nước", trực giác cho cô biết những dòng chữ nhẹ nhàng trong sáng ấy nhất định không phải do Trâu Vũ Hằng hay bất kỳ tên con trai nào viết ra.

Tựa vào lan can tầng ba khu lưu trữ lịch sử, đôi chân nhỏ đong đưa thể hiện sự thờ ơ như lúc đầu, nhưng gương mặt nhỏ nhắn và trắng trẻo của cô gái ấy khi ngẩng lên, mấy ngón tay thon dài liên tục cử động, dưới ánh hoàng hôn được phủ một lớp viền vàng nhạt bông mịn.

Cô chợt cảm thấy, đôi tay ấy rất thích hợp để chơi đàn, cũng rất thích hợp để viết ra những câu chữ thuần khiết mà không hề sến súa.

Nếu là Văn Nhiễm.

Cô chưa bao giờ thích ai, nhưng, nếu là Văn Nhiễm.

Giờ thể dục giữa tiết, hiếm khi Hứa Tịch Ngôn không bỏ trốn, cô đi men theo bãi cỏ ra phía sau.

Chỉ khi cô đứng lại rồi xoay người, mới thấy Văn Nhiễm đang cùng bạn học đi tới, vẫn cúi đầu, không hề nhìn cô lấy một cái.

Đúng lúc ấy, giáo viên chủ nhiệm khối đứng bên rìa sân thể dục gọi: "Hứa Tịch Ngôn."

À, nhớ ra rồi, thầy muốn cô nộp vài giấy chứng nhận thi dương cầm, dùng để đăng ký trường học chất lượng cao.

Thế là cô từ bỏ tiết thể dục giữa giờ, khi nhạc vang lên, liền bước ra phía trước.

Lúc đi ngang qua hàng của lớp Hai, Văn Nhiễm đứng rìa ngoài, vị trí thứ ba từ dưới đếm lên.

Động tác đầu tiên của bài thể dục là giãn cơ, bị mấy bạn học trêu là "buổi sáng tỉnh dậy ôm mặt trời".

Hứa Tịch Ngôn liếc thấy vai áo đồng phục trắng xanh của cô gái ấy, không biết từ lúc nào dính một vệt cỏ xám xanh, đang định đưa tay gỡ giúp, lại nhìn thấy vành tai của cô gái ấy đỏ bừng lên khi cảm nhận được cô tiến lại gần.

Thế là cô chẳng làm gì cả, chỉ nhẹ nhàng đi lướt qua.

Nghe hơi thở yên tĩnh và trong trẻo của cô gái ấy, hòa tan vào nhịp hô khẩu hiệu vang vọng "một hai ba bốn, hai hai ba bốn".

******

Đến trước giờ tự học buổi tối, Hứa Tịch Ngôn đặt KFC, ra gần cổng sắt để lấy.

Nhà trường ngoài mặt thì cấm gọi đồ từ bên ngoài, nhưng quản không nghiêm, nên cứ đến giờ tan học buổi chiều là nơi này luôn tràn ngập mùi mì hành, thịt chiên hay bánh bao chiên thơm nức.

Không ngờ hôm nay lại gặp em bé ngoan ngoãn Văn Nhiễm ở đây.

Hứa Tịch Ngôn nhìn theo bóng lưng nàng.

Văn Nhiễm đang nói chuyện với một thiếu niên, nhìn tuổi cũng tầm tầm bọn họ, nhưng giờ này mà lang thang bên ngoài trường học, nên chắc là sinh viên đại học.

Hứa Tịch Ngôn bước tới lấy đồ, shipper đang đứng ngay cạnh thiếu niên đó.

Ban đầu cô không chú ý gương mặt anh ta, chỉ liếc Văn Nhiễm một cái.

Văn Nhiễm thì lại tươi cười rạng rỡ, nhỏ nhẹ nói: "Anh Viễn, cảm ơn anh đã đến tận đây."

Lại nói: "Mẹ em mua được quả dưa hấu ngọt lắm, để thêm một thời gian nữa chắc hết ăn được, tối nay anh có muốn qua ăn không?"

Lúc này Hứa Tịch Ngôn mới nhìn kỹ cậu con trai kia thêm một chút.

Gương mặt không nổi bật, có thể dùng hai chữ "hiền hậu" để miêu tả, đồng tử màu nâu nhạt khiến người ta liên tưởng đến một chú gấu con thật thà.

Thì ra Văn Nhiễm cũng có thể thoải mái và nhẹ nhàng trò chuyện như vậy với người khác.

Chỉ là, người ấy không phải cô.

Cô duỗi bàn tay trắng trẻo ra nhận túi giấy của KFC, miệng hờ