đầu lên khỏi bản nhạc, nhìn bóng lưng cô một cái.

Hứa Tịch Ngôn trầm ngâm một lát, đưa tay lên, nhẹ nhàng đặt trên phím đàn.

Cô chơi đàn luôn dứt khoát mạnh mẽ, khi chính thức ra mắt sau này, có không ít người ca tụng cô là "Du Pré" giỏi nhất của giới dương cầm, cùng một dòng nhiệt huyết bùng nổ như nhau.

*Tên đầy đủ là Jacqueline du Pré là một nghệ sĩ chơi cello huyền thoại của nước Anh, nhưng số phận bi thảm và qua đời ở tuổi 42 vì bệnh tật. Mình đọc tiểu sử thì thấy phong cách chơi nhạc và giai đoạn sau của Ngôn Ngôn lấy cảm hứng từ cuộc đời bà.

Có phóng viên từng hỏi: "Xin hỏi, bản nhạc dịu dàng nhất mà cô Hứa từng chơi là gì?"

Lúc đó Hứa Tịch Ngôn vừa kết thúc chuyến lưu diễn tại Nhà hát Opera Vienna nổi tiếng thế giới. Cô mặc một chiếc đầm nhung đỏ thẫm như lửa, choàng một tấm khăn choàng đen tuyền, cô chợt nhớ đến mùa thu năm mười bảy tuổi ấy.

Cô ngồi trong phòng đàn của trường, chơi trên một cây đàn công cộng chẳng có thương hiệu gì nổi bật, tránh dùng đến phím trắng mà Văn Nhiễm nói âm thanh có vấn đề, tự mình sửa lại một vài nốt, rồi lặng lẽ chơi một đoạn 《Sonata ánh trăng》.

Có lẽ ánh trăng mùa thu rất tĩnh lặng.

Có lẽ mọi người đều đã đến lớp tự học nên phòng đàn rất tĩnh lặng.

Có lẽ Văn Nhiễm đang lặng lẽ ngồi phía sau lật bản nhạc cũng rất tĩnh lặng.

Tựa như sợ làm vỡ đi sự tĩnh lặng ấy, những ngón tay đặt lên phím đàn của Hứa Tịch Ngôn trở nên dịu dàng hiếm thấy, đến mức như không còn là cô nữa.

Vành tai của Văn Nhiễm như bị điện giật.

Ánh mắt nàng dán vào những nốt nhạc đang nhảy múa giữa các dòng kẻ nhạc, không ngẩng đầu.

Rõ ràng Hứa Tịch Ngôn nói không tin đôi tai trần của nàng, nhưng khi chơi đàn lại tránh phím đàn mà nàng nói là lệch âm.

Biến một bản 《Sonata ánh trăng》vốn đã quá phổ biến, một bản mà bất kỳ nhà hàng Tây hay quán cà phê nào cũng có thể phát, trở thành một phần riêng tư chỉ dành cho Văn Nhiễm.

Bản 《Sonata ánh trăng》thiếu đi một nốt ấy, cả đời Hứa Tịch Ngôn chỉ đàn một lần, đó là đàn vì Văn Nhiễm.

Cho đến khi nốt nhạc cuối cùng rơi xuống, Văn Nhiễm khẽ nhắm mắt lại, hàng mi run rẩy nhẹ.

Lúc này có người khẽ gõ cửa phòng đàn.

Hứa Tịch Ngôn đứng dậy: "Chào chú Vương."

Hứa Tịch Ngôn là như thế đấy, đôi khi bạn thấy cô ấy rất kiêu ngạo, rất tự phụ, nhưng đồng thời cô ấy cũng là người rất lễ phép, rất biết tôn trọng người khác.

Cô dẫn người hiệu chỉnh dây đàn đến bên cây đàn: "Chính là cây này, làm phiền chú kiểm tra giúp ạ."

Trong lòng cô có một chút tư tâm nhỏ, cô không nói ra phím mà Văn Nhiễm cho là có vấn đề.

Văn Nhiễm lặng lẽ mỉm cười sau lưng cô.

Người hiệu chỉnh đặt hộp đồ xuống, lấy ra âm thoa: "Được, để tôi xem thử."

Văn Nhiễm khép bản nhạc lại, có phần căng thẳng, vì trong phòng đàn chỉ một có ghế gỗ nhỏ đặt bên tường nơi nàng đang ngồi, nàng rất sợ Hứa Tịch Ngôn sẽ ngồi cạnh mình, như thế sẽ khiến nàng căng thẳng đến mức tai nóng bừng.

Tuy nhiên Hứa Tịch Ngôn dường như lại là người rất tinh tế.

Phát hiện ra nàng căng thẳng, nên không hề bước đến.

Chỉ đi đến bên cửa sổ, lưng nửa tựa vào khung gỗ cửa sổ, nửa còn lại dựa vào tường.

Văn Nhiễm không nhịn được lén dùng khóe mắt liếc nhìn cô một cái.

Bóng dáng mảnh mai của cô gái ấy một nửa ẩn trong bóng tối, một nửa bao phủ bởi ánh trăng. Như thể sôi nổi là cô, uể oải cũng là cô, cô là người hợp với màu đỏ nhất, cũng là người hợp với màu đen nhất. Trên người cô luôn có sự đối lập khó hiểu, đẹp đến mức khiến người ta run rẩy.

Cướp bóc, giết người và phóng hỏa.

Người hiệu chỉnh nói: "Đúng là có một phím trắng bị lệch âm."

Văn Nhiễm thu lại ánh nhìn.

"Sao?" Hứa Tịch Ngôn bước tới bên đàn, khoanh tay dựa nhẹ vào: "Phím nào ạ?"

Người hiệu chỉnh nhẹ nhàng nhấn xuống phím trắng mà Văn Nhiễm vừa chỉ ban nãy: "Cháu nghe thử xem."

Dưới sự hỗ trợ của công cụ, Hứa Tịch Ngôn rốt cuộc cũng nghe ra.

Phản ứng đầu tiên là ngẩng đầu nhìn về phía Văn Nhiễm đang ngồi bên tường.

Thiếu nữ vẫn mỉm cười điềm tĩnh, không hề có chút tự mãn nào.

Hứa Tịch Ngôn quay sang nói với người hiệu chỉnh đàn: "Vậy phiền chú chỉnh lại giúp."

"Phí do nhà trường thanh toán à?"

"Không, để cháu."

"Vậy được."

Thầy Vương là chuyên viên hiệu chỉnh dày dạn kinh nghiệm, lập tức bắt tay vào làm việc.

Hứa Tịch Ngôn khoanh tay quay lại chỗ cửa sổ, cách Văn Nhiễm một ô cửa hai cánh, cả hai cùng nhìn bóng dáng người hiệu chỉnh đang làm việc.

Những nốt thử âm vang lên giữa họ, rời rạc, không thành giai điệu.

Hứa Tịch Ngôn khẽ xoa bên cổ dưới tai mình, rất muốn hỏi Văn Nhiễm một câu: "Sao cậu luôn im lặng như vậy?"

Dưới trăng cũng im lặng như vậy.

Đêm thu cũng im lặng như vậy.

Giữa những âm thanh rời rạc cũng im lặng như vậy.

Hiệu chỉnh đàn là công việc vô cùng tỉ mỉ, trước sau mất khoảng một tiếng đồng hồ, vừa xong thì nhân viên hiệu chỉnh nói: "Xong rồi."

Hứa Tịch Ngôn bước tới thanh toán: "Phiền chú rồi."

Tiễn người hiệu chỉnh âm xong, cô trở lại bên ghế đàn ngồi xuống, đầu ngón tay khẽ chạm vào phím trắng vừa được chỉnh chuẩn âm.

Ting.

Ting, ting.

Giữa những âm thanh ấy, cô hỏi: "Sao cậu nghe ra được vậy?"

Văn Nhiễm ngồi phía sau cô, nhẹ nhàng nói dối một câu: "Mình cũng không biết nữa."

Quả thật sao có thể không biết chứ.

Chẳng qua chỉ là kiên nhẫn ngồi lại đây.

Lắng nghe từng lần một.

Từng lần một.

Nghe đến mức đôi tai quen thuộc với tiếng đàn của Hứa Tịch Ngôn giống như khắc nên ký ức trong cơ thể.

Rồi từ trong đó, từng chút gỡ ra từng mảnh nhỏ giống như lá rơi trên mặt hồ.

Hứa Tịch Ngôn vừa nãy vẫn luôn quay lưng về phía Văn Nhiễm, thử âm với đàn dương cầm, lúc này mới quay lại mỉm cười với nàng: "Văn Nhiễm, cậu có đôi tai rất nhạy cảm."

Câu nói này, rất nhiều năm sau cô cũng từng nói lại.

Đó là lần đầu tiên cô và Văn Nhiễm thân mật với nhau.

Trong căn phòng thuê hơn bốn mươi mét vuông của Văn Nhiễm, trên chiếc giường đơn nhỏ hẹp trong phòng ngủ, cô cuộn người trong chiếc chăn hoa vàng trắng nhỏ của Văn Nhiễm, cảm thấy cô gái nằm dưới mình mềm mại và thơm tho đến lạ.

Cô ôm lấy vai Văn Nhiễm, ánh đèn vàng mờ nhạt từ chiếc đèn bàn phủ lên hàng mi run rẩy của Văn Nhiễm, cô nghiêng đầu, ngắm vành tai trắng ngần trong suốt như mảnh sứ nhỏ của Văn Nhiễm.

Chưa kịp hôn lên, chỉ là hơi thở nhẹ nhàng lướt qua, đầu tai nàng đã ửng lên một màu hồng nhạt.

Khi ấy, cô cũng nhẹ giọng nói: "Văn Nhiễm, cậu có đôi tai rất nhạy cảm."

Hiện tại, khi nghe Hứa Tịch Ngôn nói thế, mũi giày trắng của đôi Converse dưới chân Văn Nhiễm khẽ xoay một chút.

Nàng đứng dậy: "Mình về trước đây."

"Đợi chút." Hứa Tịch Ngôn đóng nắp đàn, duỗi thẳng cánh tay ra phía sau, khủy tay tựa lên dương cầm.

"Sao vậy?"

Hứa Tịch Ngôn khẽ nghiêng cằm về phía tòa nhà Giảng Dạy: "Tai cậu nhạy như vậy mà không nghe thấy sao? Hết tiết học rồi."

Lời vừa dứt, chuông kết thúc giờ tự học buổi tối vang lên, cứ như cả lớp đã thu dọn đồ từ trước, tiếng bước chân và tiếng cười nói tràn ra gần như không có độ trễ.

Hứa Tịch Ngôn nói: "Ồn quá, trốn một lát rồi hẵng đi."

Mãi đến rất lâu sau này, Văn Nhiễm mới phát hiện-

Hứa Tịch Ngôn thích náo nhiệt, nhưng ghét ồn ào.

Giống như cô không sợ cô đơn, nhưng khao khát sự ấm