vì sao tôi lại kết hôn với Dorothea, khi tôi mới gặp nàng, nàng dường như là một cô gái dịu dàng. Và tôi sẽ không bao giờ kết hôn với Dorothea nếu tôi không muốn tạo một mái nhà cho Ellie và Robbie, nhưng tôi đã nhầm lẫn.
"Tôi là một đứa trẻ cô đơn, nhưng có một điểm sáng. Cha mẹ của Ellie, cô và bác Brans-Hill của tôi. Tôi đã ở lại cả tuần cùng với gia đình bác trong các dịp trường được nghỉ lễ, khi mà mẹ tôi đã phải nằm liệt giường bởi bệnh thần kinh của bà."
"Ellie không bao giờ đề cập chuyện này với tôi," Jack nói.
"Cô ta chắc không nhớ. Cô chỉ là một đứa trẻ sơ sinh khi các cuộc viếng thăm đã ngưng." Ông hớp lấy một ngụm rượu trước khi tiếp tục. "Tôi cũng đã có một mái nhà để đến trong những ngày nghỉ - dì Jeanne và con gái của dì, Louise Daudet."
Cardvale mỉm một nụ cười nho nhỏ. "Chuyện đó tất nhiên là một câu chuyện được thêu dệt để được lịch sự ra. Jeanne là tình nhân của cha tôi và Louise là con gái của họ."
Jack đã quá sốc để thốt nên bất cứ lời gì, và chàng với tay lấy ly rượu brandy nhưng chỉ là một khoảng không.
"Tình nhân", Cardvale nói. "Thật là một từ xấu xí. Dì Jeanne đã giống như người mẹ ruột với tôi. Ngôi nhà này là nhà của dì ấy. Bãi hoang kia là sân chơi của chúng tôi, Louise và tôi. Cô ta cũng là cô em họ nhỏ của tôi, lúc ấy tôi nghĩ vậy, nhỏ hơn tôi ba tuổi, và tôi là người hùng của cô ấy."
"Cô ấy là người em cùng cha khác mẹ của ông," Jack nói.
"Lúc ấy tôi đã không biết, cho đến sau khi cha tôi từ trần. Tôi chỉ mười bốn khi tôi được thừa kế tước hiệu. Đó là khi mẹ tôi phát hiện ra về Jeanne và Louise và ngôi nhà tại Hampstead. Tôi chưa bao giờ nói với bà ta về các chuyến viếng thăm của tôi đến đây bởi tôi sợ bà sẽ nghiêm cấm. Đấy là cách bà trừng phạt tôi khi tôi còn thơ ấu. Bà ấy sẽ tước lấy những gì tôi yêu quý."
Ông bật cười, một âm thanh rỗng tuếch đã khiến Jack cảm thấy đáng thương. Chàng đã biết những gì sẽ xảy ra kế tiếp.
"Tất nhiên, mẹ tôi đã cư xử như người phụ nữ thù hận khi bà phát hiện ra chuyện ấy. Bà muốn đuổi Jeanne và Louise ra ngoài đường. Tôi đã không biết phải làm gì. Người giám hộ của tôi có quyền kiểm soát tất cả tiền bạc của tôi và đã có cùng một ý nghĩ như mẹ tôi.
“Cha tôi đã không có để lại gì cho Jeanne và con gái của mình. Ông đã qua đời một cách quá đột ngột, và ông ấy vẫn còn quá trẻ. Tôi biết ông ấy sẽ chăm sóc tương lai cho họ nếu ông được biết rằng cái chết của ông đã rất cận kề."
Đây không phải là một câu chuyện hiếm hoi gì. Đàn ông luôn nghĩ rằng họ sẽ sống mãi mãi và không suy nghĩ đến chuyện cung cấp cho những người phải phụ thuộc vào mình cho đến khi chuyện đã quá muộn. Jack không có kiên nhẫn với những tên ngu như thế.
Sau một sự im lặng kéo dài, Jack nói: “Vậy thì mẹ của Ellie lại có liên quan gì đến mọi việc?"
Cardvale chớp mắt và tập trung ánh mắt vào Jack, như thể ông đã quên đi sự hiện diện của chàng. "Tôi đã tuyệt vọng," chàng nói. "Mẹ tôi và người giám hộ không chịu nghe tôi, không chịu nhấc một ngón tay để giúp Jeanne hoặc Louise. Vì vậy, tôi đã hướng sang những người duy nhất mà tôi biết sẽ không khiến tôi thất vọng."
"Cha mẹ của Ellie."
"Cô và bác Brans-Hill của tôi. Và, tất nhiên, họ là hiện thân của sự tử tế. Họ đã mở rộng cửa đón chào Jeanne và Louise."
"Điều đó không khiến tôi ngạc nhiên", Jack nói, nhớ lại những lần tinh thần sa sút vì chẳng bao giờ biết được ai sẽ là người ngồi cạnh mình tại bàn ăn ở nhà Brans-Hills.
"Và họ đã cung cấp đủ tiền cho Jeanne và Louise để trở về Pháp, nơi mà Jeanne có thân quyến. Không còn gì nhiều để nói. Tôi đã cố gắng để liên lạc với họ, nhưng cuộc chiến tranh đã xen ngang. Khi tôi đã có được phần thừa kế của mình, tôi đã gửi tiền, nhưng chiến tranh lại một lần nữa xen ngang vào.
“Tôi đã có mặt tại Paris trong thời gian của Hiệp ước hòa bình Amiens [Peace of Amiens]. Tới lúc ấy, Jeanne đã qua đời và Louise đã là một minh tinh nổi danh. Khi gặp lại nhau, dường như là chúng tôi chưa bao giờ bị ngăn cách."
Ông mỉm cười nhợt nhạt, buồn bã, nhưng cũng có niềm vui trong ấy. "Louise có mọi thứ mà tôi đã không có – thích giao du, yêu đời, tự tin với bản thân và mục tiêu của cuộc đời mình. Không ai là quá thấp kém để được loại khỏi sự chú ý của cô ta. Không ai là quá cao. Cô ta không bao giờ quên đi một cái tên hoặc một khuôn mặt.
“Nếu ai đó gặp phải khó khăn, cô sẽ có mặt để giúp đỡ. Và cô ấy độc lập một cách kiên cường. Không ai có thể bảo cô ấy phải nghĩ gì hay cư xử ra sao." Ông nói thêm với một tiếng cười giòn: "Nhưng không phải luôn dễ dàng để sống cùng với cô ấy."
Ông quay đầu đang tựa trên ghế để nhìn Jack. "Ellie rất giống cô ấy.”
Chính xác là điều Jack suy nghĩ.
"Chuyện không có gì đáng ngạc nhiên," Cardvale mơ màng nói. "Họ là những người họ hàng xa, xa cùng một mức độ tương tự như Ellie và tôi."
"Họ hàng?"
Cardvale có vẻ ngạc nhiên. "Không phải tôi đã nói rõ ràng sao? Ông tổ của Ellie và tôi là vị bá tước đầu tiên của gia tộc Cardvale. Cô ta có liên hệ máu mủ thông qua bên mẹ của cô ấy. Đó là lý do tại sao Louise lại rất quý mến Robbie. Cậu ta cũng là họ hàng của cô ấy."
"Tôi hiểu," Jack nói, tâm trí của chàng làm việc như chớp. Bây giờ chàng có thể hiểu tại sao những người gia tộc Brans-Hill đã thật rộng rãi hào phóng với những người hoàn toàn xa lạ. Hóa ra họ chẳng phải là người xa lạ gì cả.
Đột nhiên, tiếng nói của Cardvale trở nên hoang dã. "Nếu không phải là cuộc chiến tranh đáng kiếp kia, tôi có thể đã làm nhiều điều hơn nữa cho Louise và mẹ cô ấy. Khi cuộc chiến cuối cùng đã kết thúc và tôi cũng đã ở vị trí mà có thể giúp đỡ, thì nó đã quá muộn."
Jack chờ đợi, sau đó từ tốn nhắc nhở: “Tôi nghe nói rằng cô ấy sẽ giải nghệ và đến sống trong căn nhà này. Có thật không?”
"Phải, đó là sự thật."
"Nhưng... tại sao?”
Cardvale nặng nề nói: “Cô được chẩn đoán là bị chứng ho lao. Căn bệnh đã chỉ ở giai đoạn đầu, nhưng không có thuốc chữa. Cô muốn dành thời phần gian còn của mình trong căn nhà này, nơi mà cô ấy đã sống những ngày hạnh phúc nhất trong cuộc đời mình. Nàng muốn trở về mái nhà để chờ chết."
Ngọn lửa kêu lách tách và bắn những tia lửa bay lên ống khói.
"Tôi xin lỗi", Jack nói, không biết phải nói gì khác. Cuối cùng chàng đã hiểu tại sao Ellie cứ mãi nói Cardvale là một người đàn ông đã thay đổi. Ông ấy đang đau buồn, và trên thực tế, bị nỗi buồn nuốt trọn.
Chàng cố nói thật từ tốn. "Chuyến đi lần trước của ông đến Paris? Phu nhân Cardvale đã đi với ông?”
"Tôi đã không muốn thế. Tôi muốn sắp xếp cho Louise để chuẩn bị cho cuộc hành trình ấy và xem xem cô ta có đủ sức khỏe để thực hành chuyến đi không." Giọng ông nghẹn ngào. "Cô ấy trông rất tự nhiên, tràn đầy sức sống, thật khó để tin rằng nàng ấy bị bệnh hiểm nghèo."
"Tuy nhiên, không ai nhớ rằng mình đã nhìn thấy ông bên cạnh Louise."
Cardvale nhún vai. "Tôi đã chắc chắn rằng họ không. Tôi đã rất cẩn thận. Điều cuối cùng tôi muốn là cho Dorothea biết được chuyện Louise. Tôi sợ bà ấy sẽ đối đãi với Louise không tốt hơn gì so với bà ấy đã cư xử với Ellie khi cô ta và Robbie đã đến sống với chúng tôi. Và Louise, tôi biết, sẽ không đến Anh nếu cô ấy nghĩ rằng