» Diễn đàn » Đọc truyện » Truyện teen
Chai Thời Gian
 |  admin(Admin) Hôm nay, 20:22 |
giày da bóng loáng và cười vang như thể ông không có gì phải lo lắng trên đời.
Mẹ bảo chúng tôi đó là đặc trưng của đàn ông cung Sư tử, những người kiêu ngạo, yêu cái đẹp và thích tiện nghi, dễ bị quyến rũ và không quan tâm tới gia đình. Bà rất tin vào chiêm tinh và tới lượt chúng tôi tin rằng tính mẹ ngoan cố bướng bỉnh như vậy là bởi bà sinh dưới ánh sáng của chòm Kim Ngưu.
Nếu những ngôi nhà biết nói, tôi chắc ngôi nhà của gia đình chúng tôi có nhiều chuyện để kể, không chừng là những chuyện tôi chưa bao giờ hay biết hoặc đã lãng quên. Điều lạ lùng là tôi cứ luôn nghĩ về căn nhà này và cảm thấy cơ hồ mình vẫn đang sống ở đó, không lớn lên nổi, mặc dù chẳng còn gì sót lại nữa, bản thân ngôi nhà, cả cái mái chạm trổ nhô ra, những viên ngói, những con thằn lằn, tiếng cười hay tiếng khóc.
Khi nhìn những gì còn sót lại của chòi nghỉ trên bến thuyền ngày nay, tôi không hiểu sao mình lại tìm đến đây, chỉ để nhận ra mọi thứ đã thay đổi và làm tổn thương đến những kí ức của chính mình thay vì cứ giữ chúng vẹn nguyên trong một góc bí mật của tâm hồn như trước. Có thể tôi cô đơn quá và cần một ai đó, một cái gì đó, mang đến cho tôi chút hơi ấm và yêu thương. Cũng có thể chỉ là tôi nhung nhớ tuổi ấu thơ thuần khiết và ngây ngô, hoặc có lẽ chỉ là tôi đang huyễn hoặc những thứ ấy mà thôi.
Tôi cố gắng níu giữ thời gian để nó trôi đi càng chậm vàng tốt. Tôi lặng ngắm hết con thuyền này đến con thuyền khác đi qua và bị hút hồn bởi những chiếc sà lan gạo chất cao đến tận mép, được kéo thành những chuỗi dài không dứt như hàng đoàn học sinh thẳng hàng ngay lối nối đuôi nhau.
Hôm đó bữa trưa của tôi là một bát bún bán trên thuyền ngon tuyệt. Tôi tháo giày tất ngồi trên bậc thềm, vừa đung đưa chân dưới nước vừa ngấu nghiến đến sợi bún cuối cùng. Tôi không chắc người Tàu bán bún kia vẫn là người bán bún năm xưa. Chúng tôi chỉ nói với nhau vài câu. Trông ông ta mệt lả nhưng vẫn luôn mỉm cười. Dù đôi mắt ông rất kém nhưng vẫn ánh lên niềm hi vọng.
Tôi về nhà vào lúc trời sẩm tối sau cả một buổi chiều lang thang vô định. Tôi chán ngấy bản thân mình, trường lớp, gia đình, chán ngấy mọi thứ. Tôi chỉ muốn bỏ trốn tới một nơi xa thật xa và quên đi tất cả.
Ning chưa đi học về, mẹ cũng không có nhà. Tôi tự hỏi không biết từ đêm qua tới giờ, mẹ đã tạt qua nhà chưa. Ngôi nhà tĩnh mịch và cô độc, như thể nó chỉ là một cái thùng các tông cũ dùng để chứa những thứ đồ bỏ đi. Tôi quẳng cặp sách lên bàn phòng khách, kéo tất ra ném sang một bên rồi thả người xuống ghế mây. Thứ gì đó đã thay đổi trong căn nhà này, nhưng tôi không rõ đó là gì. Gió luồn lách qua các khe tường nứt khiến căn nhà vốn mát mẻ nay trở nên lạnh lẽo - lạnh thấu xương. Tôi chỉ không muốn đối diện với sự thật rằng tôi đang ở đây một mình.
Tôi mơ màng về bãi biển cát trắng xóa bên bố, mẹ và Ning cười đùa vui vẻ, mơ về những đêm bố nằm ôm tôi và Ning kể chuyện hài, mơ về những lúc hai anh em gối đầu trên đùi mẹ tận hưởng bàn tay mẹ vuốt tóc chúng tôi quá đỗi dịu dàng...
Nhưng rồi một lần nữa, tôi lại choàng tỉnh, bởi vì những giấc mơ ấy của tôi sẽ không bao giờ thành sự thật.
Chương 9
Mấy ngày liền mẹ không về nhà và chỉ gọi cho anh em tôi đúng một lần. Mặc dù mẹ chẳng nói gì, nhưng tôi với Ning cũng có thể đoán ra là mẹ đang ở với một người đàn ông tên là Amorn. Tôi chưa từng trách mẹ. Nếu có ai đó phải chịu trách nhiệm về chuyện này, người ấy ắt hẳn là bố. Nhưng dẫu vậy, sự việc vẫn khiến tôi mất lòng tin ở mẹ, ở cả khả năng phân biệt phải trái đúng sai của chính tôi, và tồi hơn cả, tôi mất lòng tin vào bản thân mình.
Tôi vẫn có thể mường tượng ra dáng mẹ ngồi đó gà gật đợi bố suốt đêm, và nếu Ning có vô tình về muộn thì lập tức bà phạt con bé thật nặng mà không nghe bất cứ lời biện giải nào của nó.
Không có tâm trạng tới trường, tôi bỏ học nhiều hơn, giả chứ kí của mẹ trên giấy báo ốm. Nhiều lần tôi đeo cặp, leo lên xe buýt đi một mạch tới bến cuối, để rồi lại đi ngược trở về, như con chuột thí nghiệm mê mải chạy vòng quanh trong mê cung.
Tôi bắt đầu biết đến c*n s* - Chai là đứa dẫn dắt tôi và Porm đến với thứ m* t** ấy vào một tối. Chúng tôi bắt xe buýt từ trường đi qua cầu Sang Hee tới Bang Phlat, rồi đi bộ sâu vào một nông trường. Căn nhà mà chúng tôi đến để thử cỏ nằm giữa một nông trường trồng roi. Chúng tôi phải nhảy qua những rãnh nước. Porm bị nhảy hụt một lần và ngã xuống nước. Đến lúc chúng tôi lôi được nó ra, người nó lấm bùn tới mức nó phải c** q**n áo ra giặt.
Đến giờ tôi vẫn còn thấy hình ảnh cô bạn gái, quấn một tấm vải kẻ ca rô và bơi trong chiếc áo đồng phục trắng rộng thùng thình của tôi, vừa ngồi hút cỏ vừa cười khúc khích như bị cù.
“Quân đội bảo vệ nước Thái ta
Quân địch là ai ta cũng chẳng nề hà
Đây dòng máu ta nguyện lòng đổ xuống…”
Khi Chai phê thuốc, nó đứng bật dậy, thẳng tưng như cây sào, hát vang một hành khúc, còn tôi, Porm và những đứa khác ngồi quây thành vòng tròn vỗ tay và giậm chân đánh nhịp.
“Quốc gia - Phẩm giá - Kỷ luật - Can đảm...” Chai gào khản cổ và giơ tay chào, nhưng rồi nó ngã đập ngực xuống sàn r*n r*: “Nhưng giờ mình què rồi. Không làm lính được nữa. Không ai cần một thằng lính què cả...”
“Này, làm kỵ binh được không?” Porm cười hí hí. “Khi cậu cưỡi ngựa, chẳng kẻ nào biết cậu què đâu.”
“Béo này, mình muốn trở thành người lính. Mình thương mẹ lắm. Mẹ muốn mình trở thành một người lính...” Chai lao vào ôm tôi thật chặt và khóc thút thít như một đứa con nít.
“Đừng trầm trọng thế, ông bạn, còn khối việc cho cậu làm,” tôi an ủi nó. “Hút thêm ít nữa đi.”
Chẳng phải chỉ có Chai: chính tôi cũng lên chín tầng mây sau tăng thứ hai. Sau này Porm kể lại rằng tôi đã trèo lên bậu cửa sổ, ngồi đó thút thít và định lao từ tầng hai xuống sân xi măng bên dưới và bọn nó phải vật lộn mãi mới kéo được tôi vào. Tôi cũng không nhớ rõ lắm. Hình như lúc đó tôi tưởng tượng mình là một tờ giấy trắng và muốn bay ra ngoài, tự gấp thành một cái máy bay, một con thuyền nhỏ hay cái thủ lợn, nhưng hi tôi nhận ra mình không phải tờ giấy, lại càng không phải tờ giấy trắng, tôi liền thấy mình tội nghiệp quá chừng và liền bật khóc.
Ngay khi tỉnh lại, khói c*n s* khiến họng chúng tôi bỏng rát còn mùi mồ hôi thì khiến người ta phát buồn nôn. Tôi đến ngôi nhà đó khoảng hai ba lần, rồi thôi, sợ có ngày mình sẽ lao ra khỏi cửa sổ thật. Porm cũng không đến nữa, thế là chỉ còn Chai vẫn tới đó thường xuyên. Và tôi thật sự tin rằng c*n s* đã thay đổi nó quá nhiều. Sau này, nó không những không trở thành người lính như ước nguyện, mà cũng chẳng bao giờ làm cái gì ra hồn.
Mặc dù bố ít khi đến thăm chúng tôi, ông cũng sớm biết chuyện mẹ và bác Amorn.
Một tối thứ Sáu, khi về tới nhà, tôi bắt gặp bố mẹ đang ầm ĩ về chuyện đó.
“Cô có nhận ra mình đã làm gì không?” Giọng bố căng như dây đàn, cố kiềm chế cảm xúc. “Dù cô không quan tâm đến bản thân mình thì ít nhất cô cũng nên nghĩ tới bọn trẻ.”
“Tôi thì có cái gì để mà quan tâm chứ?” Giọng mẹ run rẩy. “Chồng tồi à? Lão còn mải bận với người tình. Lão bỏ tôi lại đây làm nô lệ cho con cái, và anh tưởng lão sẽ có chút thông cảm chắc?”
“Đừng có lôi bọn
Mẹ bảo chúng tôi đó là đặc trưng của đàn ông cung Sư tử, những người kiêu ngạo, yêu cái đẹp và thích tiện nghi, dễ bị quyến rũ và không quan tâm tới gia đình. Bà rất tin vào chiêm tinh và tới lượt chúng tôi tin rằng tính mẹ ngoan cố bướng bỉnh như vậy là bởi bà sinh dưới ánh sáng của chòm Kim Ngưu.
Nếu những ngôi nhà biết nói, tôi chắc ngôi nhà của gia đình chúng tôi có nhiều chuyện để kể, không chừng là những chuyện tôi chưa bao giờ hay biết hoặc đã lãng quên. Điều lạ lùng là tôi cứ luôn nghĩ về căn nhà này và cảm thấy cơ hồ mình vẫn đang sống ở đó, không lớn lên nổi, mặc dù chẳng còn gì sót lại nữa, bản thân ngôi nhà, cả cái mái chạm trổ nhô ra, những viên ngói, những con thằn lằn, tiếng cười hay tiếng khóc.
Khi nhìn những gì còn sót lại của chòi nghỉ trên bến thuyền ngày nay, tôi không hiểu sao mình lại tìm đến đây, chỉ để nhận ra mọi thứ đã thay đổi và làm tổn thương đến những kí ức của chính mình thay vì cứ giữ chúng vẹn nguyên trong một góc bí mật của tâm hồn như trước. Có thể tôi cô đơn quá và cần một ai đó, một cái gì đó, mang đến cho tôi chút hơi ấm và yêu thương. Cũng có thể chỉ là tôi nhung nhớ tuổi ấu thơ thuần khiết và ngây ngô, hoặc có lẽ chỉ là tôi đang huyễn hoặc những thứ ấy mà thôi.
Tôi cố gắng níu giữ thời gian để nó trôi đi càng chậm vàng tốt. Tôi lặng ngắm hết con thuyền này đến con thuyền khác đi qua và bị hút hồn bởi những chiếc sà lan gạo chất cao đến tận mép, được kéo thành những chuỗi dài không dứt như hàng đoàn học sinh thẳng hàng ngay lối nối đuôi nhau.
Hôm đó bữa trưa của tôi là một bát bún bán trên thuyền ngon tuyệt. Tôi tháo giày tất ngồi trên bậc thềm, vừa đung đưa chân dưới nước vừa ngấu nghiến đến sợi bún cuối cùng. Tôi không chắc người Tàu bán bún kia vẫn là người bán bún năm xưa. Chúng tôi chỉ nói với nhau vài câu. Trông ông ta mệt lả nhưng vẫn luôn mỉm cười. Dù đôi mắt ông rất kém nhưng vẫn ánh lên niềm hi vọng.
Tôi về nhà vào lúc trời sẩm tối sau cả một buổi chiều lang thang vô định. Tôi chán ngấy bản thân mình, trường lớp, gia đình, chán ngấy mọi thứ. Tôi chỉ muốn bỏ trốn tới một nơi xa thật xa và quên đi tất cả.
Ning chưa đi học về, mẹ cũng không có nhà. Tôi tự hỏi không biết từ đêm qua tới giờ, mẹ đã tạt qua nhà chưa. Ngôi nhà tĩnh mịch và cô độc, như thể nó chỉ là một cái thùng các tông cũ dùng để chứa những thứ đồ bỏ đi. Tôi quẳng cặp sách lên bàn phòng khách, kéo tất ra ném sang một bên rồi thả người xuống ghế mây. Thứ gì đó đã thay đổi trong căn nhà này, nhưng tôi không rõ đó là gì. Gió luồn lách qua các khe tường nứt khiến căn nhà vốn mát mẻ nay trở nên lạnh lẽo - lạnh thấu xương. Tôi chỉ không muốn đối diện với sự thật rằng tôi đang ở đây một mình.
Tôi mơ màng về bãi biển cát trắng xóa bên bố, mẹ và Ning cười đùa vui vẻ, mơ về những đêm bố nằm ôm tôi và Ning kể chuyện hài, mơ về những lúc hai anh em gối đầu trên đùi mẹ tận hưởng bàn tay mẹ vuốt tóc chúng tôi quá đỗi dịu dàng...
Nhưng rồi một lần nữa, tôi lại choàng tỉnh, bởi vì những giấc mơ ấy của tôi sẽ không bao giờ thành sự thật.
Chương 9
Mấy ngày liền mẹ không về nhà và chỉ gọi cho anh em tôi đúng một lần. Mặc dù mẹ chẳng nói gì, nhưng tôi với Ning cũng có thể đoán ra là mẹ đang ở với một người đàn ông tên là Amorn. Tôi chưa từng trách mẹ. Nếu có ai đó phải chịu trách nhiệm về chuyện này, người ấy ắt hẳn là bố. Nhưng dẫu vậy, sự việc vẫn khiến tôi mất lòng tin ở mẹ, ở cả khả năng phân biệt phải trái đúng sai của chính tôi, và tồi hơn cả, tôi mất lòng tin vào bản thân mình.
Tôi vẫn có thể mường tượng ra dáng mẹ ngồi đó gà gật đợi bố suốt đêm, và nếu Ning có vô tình về muộn thì lập tức bà phạt con bé thật nặng mà không nghe bất cứ lời biện giải nào của nó.
Không có tâm trạng tới trường, tôi bỏ học nhiều hơn, giả chứ kí của mẹ trên giấy báo ốm. Nhiều lần tôi đeo cặp, leo lên xe buýt đi một mạch tới bến cuối, để rồi lại đi ngược trở về, như con chuột thí nghiệm mê mải chạy vòng quanh trong mê cung.
Tôi bắt đầu biết đến c*n s* - Chai là đứa dẫn dắt tôi và Porm đến với thứ m* t** ấy vào một tối. Chúng tôi bắt xe buýt từ trường đi qua cầu Sang Hee tới Bang Phlat, rồi đi bộ sâu vào một nông trường. Căn nhà mà chúng tôi đến để thử cỏ nằm giữa một nông trường trồng roi. Chúng tôi phải nhảy qua những rãnh nước. Porm bị nhảy hụt một lần và ngã xuống nước. Đến lúc chúng tôi lôi được nó ra, người nó lấm bùn tới mức nó phải c** q**n áo ra giặt.
Đến giờ tôi vẫn còn thấy hình ảnh cô bạn gái, quấn một tấm vải kẻ ca rô và bơi trong chiếc áo đồng phục trắng rộng thùng thình của tôi, vừa ngồi hút cỏ vừa cười khúc khích như bị cù.
“Quân đội bảo vệ nước Thái ta
Quân địch là ai ta cũng chẳng nề hà
Đây dòng máu ta nguyện lòng đổ xuống…”
Khi Chai phê thuốc, nó đứng bật dậy, thẳng tưng như cây sào, hát vang một hành khúc, còn tôi, Porm và những đứa khác ngồi quây thành vòng tròn vỗ tay và giậm chân đánh nhịp.
“Quốc gia - Phẩm giá - Kỷ luật - Can đảm...” Chai gào khản cổ và giơ tay chào, nhưng rồi nó ngã đập ngực xuống sàn r*n r*: “Nhưng giờ mình què rồi. Không làm lính được nữa. Không ai cần một thằng lính què cả...”
“Này, làm kỵ binh được không?” Porm cười hí hí. “Khi cậu cưỡi ngựa, chẳng kẻ nào biết cậu què đâu.”
“Béo này, mình muốn trở thành người lính. Mình thương mẹ lắm. Mẹ muốn mình trở thành một người lính...” Chai lao vào ôm tôi thật chặt và khóc thút thít như một đứa con nít.
“Đừng trầm trọng thế, ông bạn, còn khối việc cho cậu làm,” tôi an ủi nó. “Hút thêm ít nữa đi.”
Chẳng phải chỉ có Chai: chính tôi cũng lên chín tầng mây sau tăng thứ hai. Sau này Porm kể lại rằng tôi đã trèo lên bậu cửa sổ, ngồi đó thút thít và định lao từ tầng hai xuống sân xi măng bên dưới và bọn nó phải vật lộn mãi mới kéo được tôi vào. Tôi cũng không nhớ rõ lắm. Hình như lúc đó tôi tưởng tượng mình là một tờ giấy trắng và muốn bay ra ngoài, tự gấp thành một cái máy bay, một con thuyền nhỏ hay cái thủ lợn, nhưng hi tôi nhận ra mình không phải tờ giấy, lại càng không phải tờ giấy trắng, tôi liền thấy mình tội nghiệp quá chừng và liền bật khóc.
Ngay khi tỉnh lại, khói c*n s* khiến họng chúng tôi bỏng rát còn mùi mồ hôi thì khiến người ta phát buồn nôn. Tôi đến ngôi nhà đó khoảng hai ba lần, rồi thôi, sợ có ngày mình sẽ lao ra khỏi cửa sổ thật. Porm cũng không đến nữa, thế là chỉ còn Chai vẫn tới đó thường xuyên. Và tôi thật sự tin rằng c*n s* đã thay đổi nó quá nhiều. Sau này, nó không những không trở thành người lính như ước nguyện, mà cũng chẳng bao giờ làm cái gì ra hồn.
Mặc dù bố ít khi đến thăm chúng tôi, ông cũng sớm biết chuyện mẹ và bác Amorn.
Một tối thứ Sáu, khi về tới nhà, tôi bắt gặp bố mẹ đang ầm ĩ về chuyện đó.
“Cô có nhận ra mình đã làm gì không?” Giọng bố căng như dây đàn, cố kiềm chế cảm xúc. “Dù cô không quan tâm đến bản thân mình thì ít nhất cô cũng nên nghĩ tới bọn trẻ.”
“Tôi thì có cái gì để mà quan tâm chứ?” Giọng mẹ run rẩy. “Chồng tồi à? Lão còn mải bận với người tình. Lão bỏ tôi lại đây làm nô lệ cho con cái, và anh tưởng lão sẽ có chút thông cảm chắc?”
“Đừng có lôi bọn
