khinh ghét, Porm là đứa con gái duy nhất chen chân được vào nhóm tôi. Chúng tôi chơi với nó như thể đó là một cậu nhóc mà chúng tôi có thể đuổi bắt và đá bất kỳ lúc nào, cùng lén lút hút thuốc trong nhà vệ sinh nam và lúc nổi xung lên thì lao vào chửi mắng hoặc tung nắm đấm vào mũi nhau.

“Đáng lẽ phải cậu phải làm con gái mới đúng,” tôi nghe tiếng Eik nói. “Thì sao? Chuyện đó liên can gì đến cậu?” “Như thế mình có thể hôn cậu.” “Cứ việc.” Porm lập tức chìa má. “Bên này... hay bên này, tùy cậu chọn.” “Ọe. Mình dám cá là mình sẽ nôn thốc nôn tháo cho coi. Thà mình đi bên Chai hay Béo còn hơn.” “Gì, cậu... đồ bóng!” Porm phun ngay câu chửi thề.

“Cậu sẽ nhớ mình chứ?” “Sao? Cậu định rời xa cõi đời à?” “Có vẻ học kỳ tới mình sẽ phải chuyển trường. Mẹ muốn mình vào trường nữ.” “Chắc bác ấy chán kiểu con giai của cậu.” “Mình cũng chả biết làm sao, Béo ạ. Đó là con người mình. Mình không hề giả bộ.”

Tôi nhìn bức vẽ Porm trên bàn một lần nữa, rồi lấy một tờ giấy sáp bọc nó lại cẩn thận. Tôi đứng dậy rời phòng, xuống cầu thang, dắt xe máy, mở cửa đi ra, tâm trí lang bạt đi nơi khác.

Tôi đến bệnh viện muộn hơn bình thường. Bên trong, mọi thứ vẫn tồi tàn và lộn xộn như mọi khi. Mùi máu, cồn, thuốc và mồ hôi nồng nặc. Bác sĩ và y tá chạy quanh như chuột thí nghiệm.

Cái giường cũ kỹ ở góc phòng của tòa nhà trống không. Ánh sáng tù mù từ chiếc bóng đèn trên tường làm không khí càng nặng nề hơn. Tôi nhìn quanh tìm Porm hay bất cứ ai nhưng không thấy một bóng người.

Tôi chạy qua mấy dãy giường bệnh nhân xếp lộn xộn đến quầy của y tá trực. “Porm đâu rồi ạ?”

Cô y tá nhìn tôi với ánh mắt lạ lùng. “Porm nào?”

“Nó ở trong phòng bên kia...” Tôi chỉ vào cánh cửa tôi vừa chạy qua.

“Ồ...” Cô y tá thốt lên trước khi miễn cưỡng trả lời, “Con bé đó đang trong phòng phẫu thuật.”

“Tại sao? Có chuyện gì xảy ra với nó à?” Tôi siết chặt bức tranh trong tay.

“Cái này thì cậu phải hỏi bác sĩ,” cô y tá chặn họng tôi.

Tôi chia tay cô y tá rồi đi đi lại lại lúng túng. Tưởng như hàng năm ròng đã trôi qua một y tá nam mới xuất hiện phía xa, đẩy cáng chở Porm, còn Eik đi bên cạnh, vẻ mặt căng thẳng.

“Nó thế nào rồi?” tôi vừa gọi vừa chạy về phía họ.

“Bác sĩ cho chụp X-quang thì thấy một mảnh bom cắm sâu vào sọ,” Eik nói, hơi th* d*c. “Nên ông ấy quyết định mổ để lấy ra.”

“Bây giờ nó thế nào?” Tôi đi đến cúi xuống nhìn Porm.

“Vẫn hôn mê.” Eik trả lời cộc cằn và cúi mặt xuống như thể không muốn nói chuyện nữa.

Chúng tôi ngồi đợi đến tám giờ tối thì Porm mới bắt đầu r*n r* và đòi uống nước. Eik ngay lập tức chộp một cốc nước cho nó hút từng giọt một.

“Mẹ...” Porm thốt ra từ đầu tiên.

“Bác ấy không được khỏe nên mình đã bảo bác về từ chiều rồi.” Eik vỗ vai nó trấn an.

“Là cậu à Eik?” Porm giơ bàn tay run run ra nắm tay Eik. “Thế còn Béo?”

“Mình đây.” Tôi cúi đầu lại gần và không thể cất lên từ nào khác khi nhìn thấy vẻ mặt xanh xao của nó.

“Mình rất vui là cả hai cậu cùng ở đây.” Porm thì thầm. “Eik ơi, lấy tờ giấy dưới gối mình cho Béo đi.”

“Để sau nhé? Cậu nghỉ đi đã.”

“Đi mà!”

Eik nhìn thẳng vào mắt tôi trước khi cố gắng nâng đầu Porm lên, thò tay vào dưới gối lôi một mảnh giấy nhàu nhĩ ra đưa cho tôi.

“Đọc to lên cho mình nghe đi.” Porm yếu ớt nói.

Tôi nhìn hàng chữ nguệch ngoạc, rồi đọc to từng từ trên tờ giấy.

“Hoa chuối cảnh nở rộ

Người có lần bảo tôi

Người sẽ giữ cho tôi - một ngày nào đó

Tôi đã chờ đợi - cả cuộc đời

Nhưng ngày đó

Không bao giờ đến.”

Tôi chậm rãi đặt tờ giấy xuống. Đôi mắt Porm ẩn sau một tấm màn mờ đục nhìn tôi với tia sáng rạng ngời.

“Porm!” tôi khẽ gọi tên nó và cố nén tiếng nấc.

Đã muộn lắm rồi khi tôi phóng xe giữa hàng cây chuối cảnh hai bên đường. Chỉ còn lác đác vài bông hoa tím.

Tôi nhớ tới cái ngày đến đón Porm ở Học viện Cảnh sát Bangkhein và chúng tôi đã đi qua con đường này: “Đẹp phải không? Này, ngẩng đầu nhìn xung quanh đi chứ.” “Ừ.” Nó khàn khàn lên tiếng đồng ý và ngẩng cái đầu đang tựa vào vai tôi để ngắm những bông hoa tím nở rộ. “Làm mình nhớ đến hàng cây kèn hồng trên đường bọn mình đến trường.” “Cậu thích không? Để mình hái cho cậu một ít.” “Không, đừng. Cứ để chúng như thế đi.”

Tôi dừng xe bên một cây chuối cảnh và cố kiễng chân hái một chùm hoa héo hắt trước khi quay sang hường cầu Rama VI.

Bầu trời rải rác những ngôi sao lấp lánh phản chiếu thành những hạt kim tuyến bé xíu rung rinh trên mặt sông Jao Phraya lững lờ chảy không ngừng nghỉ.

“Mình thích sông, mình cũng chả hiểu sao lại thích nữa, nhưng mình sẽ luôn tìm đến một dòng sông mỗi khi cảm thấy buồn, cô đơn hay cần một người bạn.” Tôi nhớ lại lời mình hôm ấy. “Hừm, bây giờ mình đang ở với cậu đây, đúng không?” Porm thì thầm. “Đâu có giống nhau... Mình không biết giải thích sao với cậu, mình chỉ biết nói rằng không ai có thể thay thế một người khác hay một cái gì khác.” “Mình lại nhận thức ra một điều hoàn toàn khác.” Tôi vẫn còn nhớ ánh mắt nó nhìn tôi lúc ấy. “Đối với mình, mình biết chỉ có một người có ý nghĩa với mình hơn tất cả.” “Cậu điên rồi.” Tôi cười khẽ. “Cậu nói nghe như trong tiểu thuyết tình cảm lỗi thời rẻ tiền ấy.” “Rồi một ngày cậu sẽ hiểu...” Tiếng Porm vọng lên to và rõ ràng từ dòng nước. “Rồi một ngày cậu sẽ hiểu...”

Tôi trân trối nhìn dòng sông dưới kia.

“Cậu sẽ nhớ mình chứ?” Câu hỏi của Porm vang lên trong tiếng gió ù ù. “Cậu sẽ nhớ mình chứ?”

Tôi thả những bông hoa chuối cảnh trong tay mình để chúng rơi xuống trôi theo dòng nước rồi biến mất vào bóng tối.

“Dĩ nhiên là mình sẽ nhớ cậu,” tôi nhủ thầm. “Mình sẽ nhớ cậu lắm.”


Chương 41
Đám ma Porm diễn ra vắng lặng. Chỉ vài người họ hàng và bạn bè đến viếng. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng cái chết có thể đơn độc và trơ trọi đến vậy.

Mẹ Porm quỳ trên sàn, hai chân thu về một bên, trước chiếc quan tài gỗ trắng chứa thi thể con gái bà. Bà không khóc nhưng cúi gầm mặt nhìn sàn nhà suốt buổi, trông như thể bà cũng không còn can đảm ngẩng đầu lên nhìn về phía trước. Nhiều khi, tôi có cảm giác kỳ lạ rằng người phụ nữ ấy thực chất chỉ là một miếng thạch đang chảy. Bà nhỏ nhắn nhưng cứng rắn. Bà đã mất mắt trái trong một tai nạn ô tô nhiều năm về trước. Một lần bà nhìn ta, bên mắt mù nheo lại liên tục khiến ta cảm thấy như đang bị truy bắt. Tôi không thích mắt trái của mẹ Porm. Nó làm tôi nghĩ đến những thứ xấu xa, những động cơ kín đáo, đến sự lạnh giá cực độ. Nhiều khi tôi không chắc con mắt bên nào của bà đang nhìn tôi. Rất có thể đó là con mắt có những sợ chỉ trắng mảnh đằng sau mí mắt răn reo. Nhưng giờ hai con mắt của bà không khác gì nhau, với nỗi đau ẩn chứa và khát khao tuyệt vọng. Mặc dù bà không khóc than trước sự ra đi của con gái, đôi mắt ấy đã thể hiện mọi cảm xúc dành cho Porm rõ rệt hơn bất cứ từ ngữ nào khác.

Bức tranh tôi vẽ Porm đặt trước quan tài đã diễn tả được rất nhiều về ánh mắt, nụ cười và dáng vẻ nó. Tôi cảm thấy như nó vẫn ở bên và tiếng nói tiếng cười của nó đang vang trong thỉnh lặng. Tôi chắc rằng Porm sẽ thích tác phẩm của tôi, mặc dù nó sẽ không bao giờ có cơ hội được tận mắt nhìn thấy.

Vài ngày sau đám tang Porm, tôi nhận được một cuộc điện thoại từ Jom.

“Có phải