Văn lúc đó thì vẫn là cô học trò ngoan ngoãn đến nói chuyện cũng không dám nói to, đeo cặp kính dày cộp, suốt ngày ôm đống tài liệu học cao như núi, miệt mài học tập.

Cô và Lâm Tầm có điểm rất giống nhau: bố mẹ đều mất vì tai nạn giao thông, chỉ còn lại bà nội tuổi đã cao sống bằng tiền lương hưu ít ỏi, cố gắng nuôi cô ăn học.

(*) Lâm Tầm là anh họ của Lâm Niệm, được bố mẹ Lâm Niệm nuôi lớn do bố mẹ ruột mất.

Thầy cô trong lớp rất quý cô, nên học bổng năm nào cũng vào tay Triệu Văn. Nhưng cũng chính vì thế mà cô thường xuyên bị bạn bè đố kỵ châm chọc. Đặc biệt là mấy đứa con nhà giàu, suốt ngày lấy hoàn cảnh nghèo khó của cô ra giễu cợt: gọi cô là đồ nghèo hèn, nói cô chẳng có lấy một cái áo tử tế mà mặc, nói học giỏi đến mấy thì ra đời cũng chẳng ai cần. Nói cô có xinh hơn nữa thì sau này cũng chỉ đi làm “gái tiếp khách”.

Lời ra tiếng vào như nước triều, suýt nữa đã dìm chết cô trong tủi nhục.

Cô vẫn nhớ như in, hôm đó Lâm Tầm vừa hút thuốc ngoài hành lang về, thấy cảnh tượng trong lớp liền vác nguyên hộp phấn ném thẳng lên đầu thằng đang mỉa mai cô.

Một tay anh đút túi quần, liếc qua lớp bằng ánh mắt chán ghét, giọng lạnh nhạt vang lên:

“Một đám con trai đi bắt nạt một đứa con gái, các cậu có biết xấu hổ không?”

“Lôi hoàn cảnh gia đình người khác ra để đùa giỡn, thứ tôi ghét nhất chính là loại người như vậy.”

Chỉ vỏn vẹn hai câu, cả lớp câm như hến.

Cả Triệu Văn cũng ngẩn ngơ tại chỗ.

Cô chưa từng nghĩ, trong lúc cô yếu đuối nhất, người đưa tay kéo cô lại, lại là kẻ mà cô khinh thường nhất, một tên công tử bột chuyên đi tán gái.

Từ đó trở đi, không còn ai dám bắt nạt Triệu Văn.

Cuộc sống cấp ba của cô lại trở về với tĩnh lặng, nhưng từ khoảnh khắc đó, cô bắt đầu chú ý đến Lâm Tầm. Cô phát hiện, tuy anh hút thuốc uống rượu, nhưng chưa từng nặng lời với bạn bè, còn hay cau mày nhắc nhở mấy đứa nhỏ trong trường tránh xa mấy thói xấu.

Cô phát hiện, tuy bạn gái anh nhiều như lá mùa thu, nhưng anh chưa bao giờ động tay động chân với ai, chia tay rồi cũng không ai nói xấu anh một lời.

Cô thấy anh sống rất có nghĩa khí, bạn bè từng giúp anh việc nhỏ anh đều nhớ kỹ, rồi trả lại gấp mười.

Cô từng thấy anh kính trọng ông bà thế nào, thấy anh ôm đứa em gái nhỏ, trong mắt dịu dàng đến độ làm người ta ngẩn ngơ.

Dần dần, Triệu Văn cảm thấy anh như phát sáng, dù ở giữa hàng trăm học sinh mặc đồng phục, cô cũng có thể nhận ra anh ngay từ cái liếc mắt đầu tiên.

Cô bắt đầu để ý anh đổi bạn gái như thế nào, bắt đầu quan tâm đến thứ hạng của anh trong bảng điểm. Mặc dù lần nào cũng lẹt đẹt top cuối.

Đêm khuya sau mỗi buổi học, Triệu Văn nằm trên giường âm thầm tính điểm chuẩn đại học, lần đầu tiên cô cảm thấy hồi hộp đến thế, đến mức phải lấy máy tính ra bấm từng điểm một.

Cô bắt đầu soi gương, để ý dáng người của mình mỗi khi tắm, rồi lại xấu hổ cúi đầu, bởi cô nhớ, bạn gái của Lâm Tầm ai nấy đều thân hình nóng bỏng.

Cô học cách ăn mặc tươm tất hơn, không phô trương nhưng chỉnh chu. Cả người dường như cũng toát ra khí chất khác biệt.

Lâm Tầm để mắt đến cô, là nhờ những buổi học phụ đạo mà cô lặng lẽ làm giúp anh, là lần thầy giáo đứng lớp khen cậu tiến bộ khiến anh bất ngờ, quay lại nhìn cô bằng ánh mắt ngơ ngác.

Nhưng ngay đêm đó, cô lại nhận được một câu làm cô tổn thương tận đáy lòng.

Lâm Tầm nói: “Ánh mắt mỗi lần cậu nhìn tôi, tôi không mù, tôi thấy hết. Đừng thích tôi nữa, cậu ngoan quá, chúng ta không hợp.”

Một câu gọn lỏn, không thừa không thiếu, như một nhát dao cắt đứt mọi hy vọng.

Cô kiềm nước mắt lại, trách bản thân dại dột, từ đó không dám nhìn Lâm Tầm thêm lần nào nữa.

Thế nhưng duyên phận vốn không có đạo lý.

Trường lập nhóm học kèm, học sinh đứng đầu lớp là Triệu Văn thì được xếp làm “giáo viên tại gia” cho học sinh đứng cuối, Lâm Tầm.

Cô nghiêm túc nhận trách nhiệm kèm cặp. Mỗi tối đều đến nhà Lâm Tầm phụ đạo. Dù anh không muốn, nhưng bà nội thì rất hoan nghênh, hôm nào cũng nấu một bàn đồ ăn chờ cô tới.

Cô bé Lâm Niệm lúc đó mới học tiểu học, cột tóc hai bên như hai cái bánh bao nhỏ, suốt ngày hỏi chị Triệu học thế nào để giỏi như chị, để còn đuổi kịp tên “Giang đáng ghét không chịu chờ người ta” kia.

Chắc vì qua lại nhiều nên Lâm Tầm dần có cảm tình, nhưng cũng chỉ dừng lại ở đó.

Đến khi hai người chính thức yêu rồi chia tay, Lâm Tầm cũng chưa từng nghĩ rằng Triệu Văn lại yêu anh đến mức đó, vì anh mà từ bỏ công việc lương cao nơi thành phố lớn, chạy về thị trấn nhỏ này làm giáo viên cấp ba.

…

Lúc này, Lâm Tầm đang một mình ngồi bên giường, mắt dán lên những tán cây lay động ngoài cửa sổ.

Cậu nghiêng đầu liếc Lâm Niệm một cái: “Nói đi, muốn nói gì?”

“Vậy em nói thẳng luôn nhé,” Lâm Niệm đến ngồi bên cạnh, cùng nhìn ra ngoài, “Anh, em thấy… anh rất thích chị Văn Văn, đúng không?”

Lâm Tầm im lặng không phản bác.

Một lúc lâu sau, anh mới nói khẽ: “Em nghĩ vậy là vì sao?”

“Vì em từng thấy những cô bạn gái trước của anh, ánh mắt anh nhìn chị Văn hoàn toàn không giống vậy. Hơn nữa chị ấy cũng rất thích anh, không thì sao suốt ngày hỏi em về anh, còn đòi số điện thoại của anh nữa.”

Nói đến đây, Lâm Niệm nhăn mày khẽ lườm, “Nghe bảo anh còn chặn cả WeChat của chị ấy? Gì vậy? Đàn ông mà đi chặn con gái, mất mặt thật, em khinh.”

Lâm Tầm bị chọc cười, bèn nhéo mặt em gái một cái: “Con nít ranh mà bày đặt phân tích, hiểu cái gì?”

“Hiểu chứ bộ! Với lại em cũng trưởng thành rồi mà!”

“Trưởng thành thì không phải con nít nữa à?”

Lâm Tầm liếc cô một cái rồi lại quay đầu đi, giọng thấp thấp: “Hôm sinh nhật em vẫn còn trong viện đấy, phải làm lại bù vào. Hay để anh bao phòng riêng ở nhà hàng trung tâm, rủ vài người bạn.”

“Không phải trọng điểm.” Lâm Niệm lập tức cắt ngang. “Anh, chị Văn lớn tuổi rồi. Anh định bắt chị ấy đợi đến bao giờ nữa? Đàn ông các anh lúc nào cũng nói ‘không muốn liên lụy’, mà có khi người ta lại thấy khổ cùng nhau cũng là hạnh phúc đó? Không thì chị ấy bỏ công việc ngon ở thành phố, chạy về thị trấn tìm anh làm gì?”

Cô nhớ có lần vào phòng giáo viên, thấy chị Văn ngồi ngẩn người với cây bút trong tay, chính là cây bút ba mua từ nước ngoài tặng Lâm Tầm năm anh học lớp 10, đến giờ vẫn đáng giá không ít.

Hồi ấy Lâm Tầm tiêu tiền không cần nghĩ, tặng quà như nước, chắc giờ chẳng nhớ nổi nữa. Vậy mà Triệu Văn lại giữ nó như vật báu.

“Trốn tránh không giải quyết được gì đâu anh. Em nghe bà nội chị Văn gọi điện giục cưới, còn giới thiệu bạn trai mới để chị ấy đi xem mặt hè này.”

Lâm Tầm nghe đến đó, sống lưng liền cứng đờ.

Sống chung mười mấy năm, Lâm Niệm hiểu anh mình.

Từ sau khi chia tay Triệu Văn, anh không quen ai nữa, thậm chí tin đồn cũng không có. Chính đêm trước khi đăng ký nguyện vọng đại học, cũng là hôm chia tay, Lâm Tầm uống đến không biết trời đất. Về đến nhà là ngồi khóc, nước mắt rơi không ngớt.

Bà nội hoảng hốt hỏi, anh không nói gì, chỉ lặp đi lặp lại một câu, giọng nghẹn ngào run rẩy: “Anh thua rồi, là anh thua rồi.”

Ai biết anh thua gì?

Từ đó trở đi, Lâm Tầm như biến thành người khác, bắt đầu học cách tiếp quản việc nhà, cách làm việc vặt, đoạn tuyệt với đám bạn hư. Mỗi năm Triệu Văn đều gọi, anh