ông bà tóc bạc, hai người lớn đứng hai bên và một đứa trẻ con trong lòng họ.

Tờ giấy đã cũ, mép giấy bạc màu, thậm chí còn có vài vết nước mắt mờ nhạt.

Bên góc bàn là tấm ảnh thiếu niên, khuôn mặt thanh tú, môi đỏ răng trắng, ánh mắt vừa cao ngạo vừa đẹp đẽ, giống như một vị thần tạm ghé trần gian.

Dù cậu bé ấy đã rời đi hơn một năm, căn phòng vẫn còn nguyên hơi thở của cậu.

Giờ thì Triệu Mặc Bình hiểu tại sao ông nội ngày nào cũng ngồi lặng trong căn phòng này. Vì đây là nơi chứa đầy ký ức về đứa cháu trai ông yêu nhất.

Mặc Bình sợ lắm, không dám nán lại lâu. Nhưng vừa xoay người định bước ra thì cậu đụng phải bóng người quen thuộc.

Ánh mắt ông nội lạnh như băng, không nói lời nào liền giáng xuống cậu một cái tát trời giáng.

Cậu ngã sõng soài xuống đất, tai ù đi như sắp nổ.

Cậu bị phạt quỳ ngoài trời tuyết.

Cả nhà không ai dám can ngăn. Gió lạnh như cắt da, cậu run bần bật, răng va lập cập.

Cậu nhìn qua khung cửa, trong nhà có lò sưởi, ánh lửa hắt lên bóng lưng ông nội khiến cả cảnh vật trông thật ấm áp. Nhưng đối lập lại, vai cậu phủ đầy tuyết trắng, không ai để ý, không ai quan tâm. Chính ánh mắt thờ ơ của họ khiến tim cậu lạnh buốt hơn cả gió trời.

Cậu biết.

Mình chỉ là cái bóng thay thế cho Tiểu Dữ.

Cậu không xuất sắc như ông nội mong muốn, không phải “Tiểu Dữ thứ hai”, vì vậy ông thất vọng.

Nước mắt to như hạt đậu nhỏ xuống nền tuyết, từng giọt hòa tan nền trắng xóa.

Mẹ đã nói dối.

Nhà họ Triệu vốn không có ai thật lòng yêu thương cậu.

Cậu nhớ mẹ. Cậu chỉ muốn về nhà.

Không biết đã qua bao lâu, trong tai bắt đầu vang lên tiếng ù ù khó chịu, cảnh vật trước mắt cũng dần trở nên mờ ảo, như thể cả thế giới đang bồng bềnh trôi đi.

Cậu lạnh quá. Nhưng cậu không thể ngã.

Nếu ông nội biết, nhất định sẽ lại mắng cậu yếu ớt, lại nói cậu ngu ngốc như vậy thì làm sao xứng làm cháu nhà họ Triệu?

Triệu Mặc Bình cắn răng chịu đựng, gồng lên đến tận phút cuối. Mãi cho đến khi thấy bà nội hốt hoảng chạy về phía mình, cậu mới thở phào nhẹ nhõm một chút. Nhưng ngay sau đó, trước mắt tối sầm, cậu ngã gục xuống nền tuyết lạnh buốt.

Lúc mở mắt ra lần nữa, cậu đang nằm trên một chiếc giường lớn, trong phòng rất ấm, cả đệm cũng mềm mại đến khó tin.

Triệu Mặc Bình yếu ớt gọi trong vô thức:

“Mẹ…”

Bên cạnh giường, ông nội cậu khựng lại một chút, rồi khe khẽ thở dài.

Ông đưa tay đặt lên trán cậu để đo nhiệt độ, giọng chậm rãi, mang theo chút áy náy:

“Lần này là do ông, ông nóng vội quá, sau này, sau này căn phòng đó sẽ bị khóa lại.”

Giọng ông nhỏ dần về cuối, ánh mắt đầy hụt hẫng không hề che giấu.

Nói xong, ông lặng lẽ khom lưng rời khỏi phòng. Nhìn bóng lưng ấy khuất xa, có cảm giác lặng lẽ đến nao lòng.

Từ sau hôm đó, ông nội vẫn lạnh nhạt như trước, không thân thiết cũng chẳng quá khắt khe.

Nhưng Triệu Mặc Bình chưa từng thấy cánh cửa kia được mở ra lần nào nữa.

Ngoại và bà ngoại của Tiểu Dữ từng đến nhà làm loạn nhiều lần.

Lần nào họ cũng khóc lóc vật vã, gào lên rằng: “Con gái chúng tôi đã mất rồi, ít nhất hãy trả Tiểu Dữ lại cho chúng tôi!”

Nhưng ông bà nhà họ Triệu cũng bất lực. Họ không tìm thấy đứa cháu trai ruột mà suốt ngày nhung nhớ ấy.

Rồi bà ngoại của Tiểu Dữ bắt đầu trút giận lên Triệu Mặc Bình, gào rằng nếu không vì cậu thì con gái bà đâu đến nỗi phải ra đi khi còn quá trẻ…

Họ gần như năm nào cũng đến thăm, Triệu Mặc Bình tận mắt thấy họ ngày càng gầy gò đi. Từ một cặp vợ chồng trung niên ăn mặc sang trọng, họ dần trở thành hai ông bà già hom hem, gầy trơ xương.

Về sau, ông ngoại của Giang Dữ qua đời. Vì nhớ con gái và cháu ngoại quá mà sinh bệnh nặng, đến lúc nhắm mắt rồi mà miệng vẫn không ngừng gọi tên con và cháu.

Tối hôm tang lễ, một người đàn ông xa lạ xuất hiện với gương mặt đầy đau buồn, dắt theo một bé gái rất xinh xắn đi cùng.

Cô bé đó tên là Triệu Hòa, nghe nói là em ruột của Giang Dữ.

Từ sau khi ông ngoại mất, bà ngoại Giang Dữ cũng suy sụp sức khỏe trông thấy. Đôi mắt bà lõm sâu, gầy đến mức biến dạng, chẳng còn sức đâu để chăm lo cho một bé gái chưa trưởng thành.

Thế là cô bé tên Triệu Hòa được gửi nuôi tạm ở nhà họ Triệu. May mắn là cô bé thông minh, dịu dàng, lại có năng khiếu ca múa, nhờ sự xuất hiện của cô mà bầu không khí u ám trong nhà dần trở nên tươi sáng hơn.

Ông lão nhà họ Triệu bắt đầu dành nhiều sự quan tâm cho Triệu Hòa hơn, thậm chí còn thường xuyên lơ là Triệu Mặc Bình.

Nhưng cậu lại chẳng hề oán trách, thậm chí còn thấy nhẹ nhõm.

Có lẽ vì sống lâu trong nhà họ Triệu, Triệu Mặc Bình đã quen với hình ảnh bà nội vẫn giữ được vẻ quý phái dù đã ngoài năm mươi, ông nội đậm chất học thức, điềm đạm, và cô em họ xinh đẹp như tiên nữ, Triệu Hòa.

Tất cả những điều đó lặng lẽ thay đổi lối sống và thói quen của cậu. Cậu dần thích nghi với cuộc sống như trong nhà kính, ấm áp, không lo toan.

Không có sự so sánh thì sẽ không có tổn thương, nhưng một khi đã có,Triệu Mặc Bình càng nghĩ về hoàn cảnh cũ của mình, càng thấy chua xót. Những người từng ở bên cậu, nơi từng sống, tất cả đều khiến cậu thêm ngột ngạt.

Hình ảnh người mẹ trong lòng cậu cũng dần sụp đổ. Thậm chí về sau còn mang theo chút ghét bỏ và hoài nghi.

Cậu cho rằng chính những chuyện mờ ám giữa mẹ và cha năm xưa đã khiến bản thân cậu bị xem thường ở nhà họ Triệu như hiện tại.

Vì thế nên khi cuối năm gặp lại mẹ, Triệu Mặc Bình đã thay đổi.

Từ một cậu bé từng ôm mẹ kể lể nỗi nhớ, giờ đây lại trở nên trầm lặng. Khi mẹ vừa chạm vào tay, cậu lại vô thức né tránh, trong lòng thậm chí còn thấy ghét bỏ.

Cậu thấy người phụ nữ trước mặt thật luộm thuộm: dáng người hơi béo, tóc rối bù túm lại tùy tiện sau tai, chắc ít nhất vài ngày chưa gội đầu. Khuôn mặt mộc mạc không son phấn, so với bà nội luôn trang điểm chỉn chu đúng là một trời một vực.

Triệu Mặc Bình nhìn quanh: căn hầm tối om vừa ẩm thấp vừa ngột ngạt, điện nước bị cắt liên miên, không có điều hòa hay máy sưởi, đến cái bồn cầu cũng phải vặn mở nắp mới có nước xả.

Ngày trước sao cậu lại muốn quay về đây? Sao lại từng thấy mẹ đẹp và hiền dịu? Sao lại từng nghĩ đây là người mẹ tuyệt vời nhất thế gian?

Hôm đó, vừa ăn cơm tối xong, Triệu Mặc Bình đã vội nói muốn về ngay, thậm chí không muốn ngủ lại một đêm. Mẹ cậu không nhận ra có gì khác thường, chỉ nghĩ con bận chuyện thật.

Trước khi tiễn con, bà vội vã gom một rổ rau củ và hoa quả, bỏ vào bao tải, dặn là mang về biếu ông bà nội, toàn đồ tươi cả đấy.

Nhìn chiếc bao tải xấu xí và đám rau củ còn dính đầy bùn đất, Triệu Mặc Bình chán ngán lắc đầu, nhất quyết không chịu cầm. Nhưng cuối cùng không cãi lại được mẹ, đành cau mày nhận lấy.

Vừa ra khỏi cửa, cậu lập tức ném luôn cả bao rau vào thùng rác bên đường, tiện tay ném luôn cả khăn tay đang dùng lau bùn.

Mang những thứ lộn xộn này về nhà? Không nói đến ông bà nội, chỉ riêng mấy cô giúp việc cũng đủ cười nhạo cho rồi.

Năm cha cậu, Triệu Minh Triết, được thả khỏi trại, mới thật sự là năm Triệu Mặc Bình bắt đầu thay đổi.

Cậu gần như không có ấn tượng gì về người cha ấy, cho đến khi tận mắt gặp, cậu mới sững sờ. Không ngờ cha mình lại là một người đàn ông phong độ, nho nhã, đúng chuẩn người trí thức