cô con gái vào mùa hè sau.
Bà mỉm cười với ý nghĩ đó khi mang giỏ quần áo ướt ra ngoài phơi. Bà quản gia Larson có lẽ sẽ lại cằn nhằn nếu thấy bà nhúng tay làm việc nhà nhưng Beatrice thường thấy dễ động não hơn khi tay cũng có chuyện gì đó để mà làm.
Chuyện của Victoria có vẻ càng lúc càng tệ và Beatrice thực không biết nên xử lý thế nào. Làm sao bà có thể để con gái ở lại một mình, nhất là trong suốt lễ Giáng sinh? Bà rùng mình nhớ lại năm ngoái khi bà buộc nàng bước ra khỏi nhà. Phải cần đến hai người đàn ông khiêng nàng vào vườn và khi đã đến nơi, Victoria nhắm nghiền mắt lại, má nhòa lệ. Cả người nàng trắng bệch, run rẩy dữ dội rồi cuối cùng ngất đi.
Nếu Beatrice còn cố ép buộc con gái hòa nhập vào cuộc sống xã hội, có khi nào chuyện cũ lại tái diễn hay không? Liệu Victoria có làm chuyện gì khiến bà mất mặt trước đám đông không?
Và nếu người ta lại bắt đầu đàm tiếu về những cô con gái khác thì làm sao đây? Chuyện hôn nhân của Amelia, Juliette và Magaret sẽ chẳng còn gì để mà mong mỏi nếu như chị gái của chúng lại là một người ẩn dật. Ở cái tuổi mười chín đôi mươi, cả Margaret và Juliette đều đã đủ lớn để làm vợ được rồi. Thậm chí còn quá lớn trong trường hợp sự thật về Victoria bị phơi bày. Bản thân Beatrice kết hôn khi mới mười tám.
Bà cầm một cái áo lót vắt lên dây phơi, kẹp nó lại, hy vọng của bà bị phủ bởi một màn sương tuyệt vọng. Không phải Victoria bẩm sinh đã bị thế này. Lúc trước, con bé chỉ hơi nhút nhát, thích im lặng chứ không hay trò chuyện với mấy đứa con gái cùng tuổi. Sau đó, khi cả gia đình chuyển đến đây, cũng là chuyện của gần năm năm trước, cô con gái đầu lòng bỗng dưng thay đổi hoàn toàn. Bà cũng từng tự hỏi liệu khi nào Victoria phát điên sau khi bị lạc trong khu Cao nguyên Scotland suốt mấy ngày không có thức ăn lẫn nơi trú ẩn chăng.
Hai mươi năm trước, anh trai của Henry đã mua mảnh đất Ballaloch này với ý định dùng nó làm nơi nghỉ hè. Đây là một nơi mà chồng bà rất thích đến thay vì cứ sống mãi ở Luân Đôn cùng với ông anh trai. Nhưng chỗ này vĩnh viễn không thể là nhà của mấy cô con gái.
Beatrice cầm một chiếc váy bằng muslin còn ướt, treo nó lên rồi cố định bằng một cây kẹp gỗ. Trong lúc phơi từng chiếc áo, một cảm giác kỳ lạ tràn ngập trong lòng bà khi chợt nhận ra rằng suốt ba năm qua mình chưa từng phơi bất kỳ thứ quần áo nào của chồng. Tất cả chỉ có váy và áo lót bay trong gió sớm.
Bà đặt tay lên trên sợi dây phơi đã sờn, cảm giác tội lỗi dấy lên trong lòng. Bà chưa bao giờ nói cho các con biết mình đã vui thế nào khi cha chúng phải rời nhà đi tham chiến.
Ngay cả lúc Henry ở nhà, họ cũng chưa bao giờ để cho ai thấy có vấn đề giữa hai người. Đối với mọi người, đây là một cuộc hôn nhân bền vững – trầm lặng và tôn trọng lẫn nhau. Một cuộc hôn nhân hợp lễ giáo và đạo đức. Giữa hai người hoàn toàn không có sự tồn tại của cái gọi là tình yêu.
Ngọn gió tháng Chạp lùa vào giữa những tấm khăn trải gường và váy lót trong khi ánh nắng ban mai làm dịu đi cái lạnh của ngày đông. Sau khi phơi xong hết số quần áo còn lại, Beatrice tự hỏi từ khi nào cuộc hôn nhân này dần trở nên mờ nhạt, chỉ còn tồn tại như một thói quen.
Có phải sau khi Amelia chào đời không? Năm đó, bà chỉ ngủ cùng chồng có hai lần. Luôn không có thời gian giữa giấc ngủ chập chờn của Amelia và sự kiệt sức của cả hai. Rồi những nụ hôn chúc ngủ ngon cũng dần biến mất.
Trước đây, bọn họ đã từng rất thân mật. Các con chưa từng nghi ngờ điều gì. Nhưng giờ, sau hai mươi ba năm, cuộc hôn nhân chắc hẳn đang chết mòn tự như những người lính bị thương trên chiến trận.
Nỗi đau tăng dần khi bà nghĩ đến Henry. Nước mắt bỗng trào lên khóe mi, nghẹn ngào thương tiếc cho chuyện đã xảy ra giữa hai người. Theo cách nào đó, ông đã thôi không còn yêu bà nữa và bà cũng chẳng thể hiểu nổi nguyên nhân. Sau khi chuyển đến Scotland, những cuộc đối thoại thưa thớt chỉ còn xoay quanh chuyện mấy cô con gái hay vấn đề thời tiết. Ông đã cẩn thận ngủ tận phía bên kia gường để không vô tình chạm phải bà. Và rồi sau đó ông đi tham chiến.
Beatrice chạm tay vào một tấm ga gường, cảm nhận lớp lanh lạnh thấm vào lòng bàn tay. Bà nặng nhọc thở dài, kẹp một cây kẹp khác lên dây phơi. Không hề mong muốn nhưng đúng là bà đang già đi từng ngày. Có lẽ, đó cũng là lẽ thường khi tình cảm của chồng đang càng lúc càng nhạt dần. Tốt ơn cả là cứ dành tình yêu ấy cô con gái, làm những chuyện cần phải làm, trao cho chúng thứ mà bà đã đánh mất.
Bà liếc vào nhà và trông thấy Victoria đang ngồi bên cửa sổ. Chắc chắn lại đang khâu vá. Con gái bà có một tài năng kỳ diệu trong việc thêu thùa may vá và chính Beatrice cũng không hiểu nổi sao Victoria lại có thể làm được như thế. Khi nhìn thoáng qua món quà sinh nhật của Amelia, bà rất ngạc nhiên thấy Victoria đã sửa nó thành một cái váy hoàn toàn mới.
Bà chỉ ước Amelia không phải mặc lại áo váy của các chị. Một cô gái cần có tủ đồ riêng chứ không phải cứ mặc những bộ áo váy được truyền tay nhau suốt nhiều năm. Nhưng hoàn cảnh sa sút gần như túng bẫn ngày càng tệ hơn, nhất là từ khi Henry được thừa hưởng phần tài sản hóa ra lại là số nợ khổng lồ của anh trai. Dù cho chồng bà vẫn thường xuyên gửi tiền về nhà, nhưng Beatrice lại buộc phải dùng số tiền đó để chi trả cho những khoản thuê nhà đất ở Luân Đôn hay tu sửa ngôi nhà ở Norfolk. Một căn nhà xa mịt mù, mãi tận phía đông nước Anh, trong khi bà chẳng thể đến đó và thậm chí còn chưa từng gặp mặt người quản lý đất đai nữa cơ.
Đôi khi Beatrice cũng tự hỏi có khi nào ông ta đang lợi dụng bà không… liệu ngôi nhà có thật sự thảm hại đến vậy không. Nhưng rồi, bà đành vô vọng không thể hiểu nổi các khoản chi dùng để làm gì nữa. Tất cả những gì bà có thể làm là chi tiền và cầu mong ông ta giữ nơi đó trong tình trạng tốt nhất có thể. Bà định gặp cố vấn luật của Henry ở Luân Đôn để hiểu rõ hơn tình trạng hiện tại.
Thêm nữa, ngài Bá tước Strathland cũng đã đôi lần đề cập đến chuyện mua lại ngôi nhà này và toàn bộ đất đai. Mặc dù phần bất động sản này không phải tài sản thừa kế, chỉ được trao lại cho thế hệ sau, và ngài Strathland đã đưa ra một cái giá khá cao nhưng bà vẫn không thể bán nếu không có sự đồng ý của Henry. Nghĩa là phải chờ cho đến khi chồng bà trở về, nếu không thì chẳng thể làm gì được cả.
Nỗi lo âu như siết chặt dạ dày Beatrice. Thời gian tới bà phải tạm quên mấy chuyện này đi và cầu mong sao có thể kéo dài tình trạng này lâu hơn chút. Khi bà trở vào nhà và bước lên lầu thì thấy Victoria đang ngồi bên cửa sổ.
Con gái bà vận một chiếc váy mặc ban ngày màu da nai, gam màu nhạt đó càng làm nổi bật lên màu tóc nâu vàng. Beatrice ước gì mình có thể giúp Victoria vượt qua sợ hãi, bởi vì chẳng có lý do gì con bé lại không tìm được một người chồng tử tế nhất là khi sở hữu một gương mặt xinh đẹp thế kia.
Victoria bận rộn xỏ kim, cái váy bằng muslin có những đường sọc xanh nằm gọn trong lòng nàng. Beatrice ngồi phía đối diện. “Gần xong rồi chứ?”, bà hỏi, chỉ vào chiếc váy. “Amelia nói với mẹ nó rất thích món quà này.”
Victoria gật đầu nhưng vẫn không ngừng tay. Thời gian chầm chậm trôi, Beatrice vật lộn tìm những từ ngữ