» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Chỉ Gió Mới Biết - Hàn Vũ Liên Sơn
 |  admin(Admin) Hôm qua, 18:11 |
vào.”
“Dì nhớ năm ấy cậu học lớp 11 thì tạm nghỉ một năm. Trong khoảng thời gian đó, cậu ấy cứ liên tục bay sang Vancouver, Los Angeles, theo lão gia học làm ăn. Khi ấy, lòng dì lạnh lắm, cứ nghĩ cậu thân với Lục gia mà xa cách thái thái, thực sự chẳng có tình thân.”
“Nhưng về sau…”
“Có một ngày, đó là tháng Mười Hai, hiếm thấy Mân Nam có tuyết rơi mỏng như vậy. Cậu chủ gấp gáp đáp chuyến bay từ Los Angeles về. Cậu ấy nói chuyện với thái thái, bảo bà chờ cậu thêm vài năm thôi, chỉ cần vài năm là đủ.”
“Thái thái đau lòng, chỉ nói: ‘Con muốn làm gì thì làm, sống cho tốt là được, việc người lớn con lo gì?’ cậu chủ chỉ nhìn bà thật lâu, không trả lời, cũng không đồng ý. Rồi quay người bỏ đi.”
“Sau đó, vừa bước vào năm nhất đại học, thái thái liền mất.”
Nước mắt nóng hổi từ khoé mắt Vân Vãn lặng lẽ rơi xuống.
“Dì vẫn nhớ rõ bộ dáng cậu chủ khi trở về chịu tang. Theo tập tục bên dì, cậu phải mặc áo tang. Cậu quỳ trước linh vị của thái thái rất lâu, rất lâu. Khách đến viếng, cậu đều cúi đầu đáp lễ từng người một.”
Dì Hà cũng không kiềm được nước mắt:
“Con chưa từng thấy cậu ấy như thế đâu. Năm ấy, thái thái mất vào đúng dịp Tết, Lục gia cho là điềm xấu, không muốn tổ chức tang lễ lớn.”
“Chỉ có cậu chủ. Cậu đặc biệt mời đạo sĩ từ núi Lư về, làm pháp sự cho thái thái. Mọi việc đều một tay cậu lo liệu. Không ai giúp cậu, Lục gia cũng mặc kệ. Năm đó cậu còn chưa đến hai mươi.”
Vân Vãn nghẹn ngào:
“Vậy nên sau này cha con họ mới trở mặt sao?”
Dì Hà ngừng một lát, nhìn cô, rồi nói:
“Thật ra lúc đầu, cậu chủ chỉ biết lão gia và thái thái không hoà thuận, cũng mơ hồ đoán được lão gia có người đàn bà khác bên ngoài, nhưng không rõ ràng lắm. Mãi đến học kỳ hai năm nhất, mùa xuân năm ấy…”
“Mùa xuân còn chưa qua, cả nhà họ đã không còn ai.”
Vân Vãn giật mình, vô thức hỏi:
“Không còn ai?”
“Ừ, không còn ai.”
Dì Hà nói:
“Nhà họ Quản cũng ít người, mỗi đời chỉ có một hai đứa trẻ, thái thái lại là con một. Sau khi Lục Ích Niên cưới thái thái, lão gia Quản Hồng Minh lần lượt giao sản nghiệp trong nhà cho ông quản lý. Ban đầu là muốn vợ chồng cùng nhau gánh vác, đồng cam cộng khổ.”
“Nhưng sau đó, chuyện ấy xảy ra.”
“Lão gia sợ thái thái chịu uất ức, lại dồn thêm sản nghiệp cho bà. Nhưng ông đâu biết, ‘hôm nay cắt 5 phần, mai cắt 10 phần’, vốn chẳng có hồi kết. Mấy lời này học sinh trung học cũng hiểu, nhưng ông thì hồ đồ, chỉ nghĩ cho con gái mình được sống sung sướng, chẳng để tâm gì khác.”
“Thế là dần dần, thế lực nhà họ Quản suy yếu. Sau khi thái thái mất, lão gia bạc trắng đầu chỉ sau một đêm, sức khỏe cũng suy sụp. Không bao lâu sau, sản nghiệp còn lại bị niêm phong, nói ông tham ô hối lộ. Rồi ông cũng bị bắt.”
Vân Vãn trừng mắt, gần như không dám tin:
“Sao có thể? Không thể nào là thật chứ?”
“Ai mà biết.” Dì Hà nhẹ giọng nói,
“Cậu chủ từ thủ đô bay về thăm lão gia trong ngục, không rõ hai người đã nói gì với nhau… Khi bước ra, là dì và Mân Lương—tài xế hiện giờ của cậu chủ—đi đón cậu.”
“Con không thấy đâu, lúc ấy cậu ấy đứng không vững, sắc mặt như tro tàn. Dì với Mân Lương đỡ lấy cậu, mà cậu cũng không nói một lời.”
“Đêm đó, lão gia tự sát trong trại giam.”
“Tang lễ của ông cũng là do cậu chủ lo liệu. Lúc hạ huyệt, cậu chỉ nói một câu:
‘Về sau, con chỉ còn lại một mình.’”
Căn phòng chìm vào im lặng.
Ngoài kia trời mưa lớn, từng nhánh cây bị gió quật xuống mặt đất. Bóng đèn trong phòng toả ánh sáng mờ nhạt, vàng nhạt như một vệt ký ức phai mờ.
Dì Hà nhìn về phía Vân Vãn, thấy cô như bị đóng đinh vào chỗ cũ, sắc môi tái nhợt, ánh mắt trống rỗng.
“Dì từng khuyên cậu chủ, nói rằng đừng quá đau lòng, rồi sẽ có gia đình, có con cái, vẫn còn cơ hội sống một cuộc đời náo nhiệt.”
“Nhưng cậu ấy lắc đầu. Cậu ấy nói: ‘Sau này, con sẽ không có con.’”
“Dì sững người, hỏi tại sao. Cậu ấy chỉ quỳ rất lâu trước mộ lão gia tử và thái thái, cuối cùng nói: ‘Không vì sao cả. Người như con, trên người chảy dòng máu nhà họ Lục, nếu đã sinh ra… thì thà chết sớm còn hơn.’”
“Đó là lần đầu tiên dì nghe cậu ấy mắng chính mình. Nước mắt dì rơi xuống. Mân Lương cũng khóc. Con trai Mân Lương lúc ấy mới học cấp hai, cũng khóc theo.”
“Cả nhà họ Quản… giờ chỉ còn vài người bọn dì.”
Dì Hà thở dài.
Rồi quay sang Vân Vãn:
“Thật ra khi biết cậu chủ muốn cưới phu nhân, bọn dì mừng lắm. Giờ thấy phu nhân mang thai, lại càng mừng. Chứng tỏ cậu chủ đang học cách buông xuống, chuẩn bị đi tiếp về phía trước rồi. Tốt thật đấy… bằng không cứ cõng mãi gánh nặng ấy, đau lòng biết chừng nào.”
Vân Vãn đau đến mức ôm chặt lấy người, tim co thắt, nước mắt tuôn không ngừng. Cô đưa tay che mắt, để nước mắt thấm qua kẽ tay nhỏ xuống gối.
Nhưng cô biết, không phải như vậy. Căn bản không phải.
Chỉ có cô và Lục Thừa Phong hiểu rõ, sự thật khác xa những gì người khác tưởng tượng.
Anh luôn nói không cần con. Anh cũng luôn làm rất tốt điều đó.
Đứa bé này, đến là ngoài ý muốn.
Anh không thể làm trái mệnh lệnh mà ông ngoại đã đặt ra cho anh.
Người sống, thua xa người đã chết.
Lời người sống nói, không bằng di ngôn của kẻ đã mất.
Quản Hồng Minh hận anh, vì hận Lục gia.
Anh cũng hận Lục gia bạc tình.
Rồi cuối cùng, anh học cách hận chính mình.
Người ta còn có thể tha thứ cho người khác,
Nhưng một khi đã hận bản thân,
thì chẳng còn lối thoát.
Anh không buông xuống.
Anh chỉ đơn giản là… tiếp nhận.
Lục Thừa Phong trở về vào một đêm mưa.
Lúc ấy, Vân Vãn vừa uống thuốc xong.
Dạo này cảm xúc cô ổn định hơn, nhưng vẫn chẳng thể vui nổi.
Ăn uống tuy có tốt hơn, buổi tối cũng ráng uống chút canh. Nhưng lên giường rồi vẫn trằn trọc không ngủ được.
Thời gian qua, Lục Thừa Phong chỉ gọi điện về nhà, nhưng đều gọi vào số của người khác. Dì Hà có nói vài câu thì thầm với anh.
Vân Vãn không nghe rõ, nhưng cô đoán, chắc anh đã hỏi thăm cô.
Thực ra, cô cũng chẳng nói rõ được cảm giác của mình là gì.
Chỉ thấy mệt.
Ngoài ra, những cảm xúc quá sâu sắc… cô không còn sức để cảm nữa.
Bị bao vây đến nghẹt thở, cô chỉ muốn buông xuôi.
Nhưng cô biết, anh sẽ không đồng ý ly hôn.
Anh là người như thế, cố chấp đến mức chẳng đời nào buông tay.
Nếu anh chịu ngồi xuống nói chuyện đàng hoàng, có khi tâm trạng cô sẽ tốt hơn.
Chứ sống như bây giờ, lúc nào cũng phải dè chừng, sợ anh nổi giận, cô không chịu nổi nữa.
Cô lặng lẽ thở dài, sờ bụng, tay kia đặt trên gối, ánh mắt dõi theo phần bụng đã nhô cao. Cô nhẹ nhàng chọc chọc, vừa muốn nhắm mắt ngủ…
Dưới lầu bỗng vang lên tiếng hô kinh hoảng đè nén:
“Cậu chủ!”
Dưới ánh đèn lờ mờ, lời nói ấy như một mũi tên xuyên qua tầng tầng im lặng.
Giọng anh khàn đặc, như thể cổ họng bị gió đêm cào rách, khô cạn mà kiên định.
Vân Vãn cả người cứng lại, tay vịn lan can hơi run — cô biết, anh đang hỏi mình.
“Cô ấy đâu rồi?”
Chỉ bốn chữ đơn giản, nhưng như từ vực sâu vọng lên, mang theo mỏi mệt, áp lực và một tia hoảng loạn bị đè nén đến cực hạn. Anh vẫn luôn là người như vậy — bề ngoài trấn định, nội tâm cuộn trào.
Dì Hà nhẹ giọng trả lời cái gì, Vân Vãn nghe không rõ. Chỉ thấy anh chậm rãi xoay đầu lại, ánh mắt như xuyên qua tầng không gian, hướng lên phía cầu
“Dì nhớ năm ấy cậu học lớp 11 thì tạm nghỉ một năm. Trong khoảng thời gian đó, cậu ấy cứ liên tục bay sang Vancouver, Los Angeles, theo lão gia học làm ăn. Khi ấy, lòng dì lạnh lắm, cứ nghĩ cậu thân với Lục gia mà xa cách thái thái, thực sự chẳng có tình thân.”
“Nhưng về sau…”
“Có một ngày, đó là tháng Mười Hai, hiếm thấy Mân Nam có tuyết rơi mỏng như vậy. Cậu chủ gấp gáp đáp chuyến bay từ Los Angeles về. Cậu ấy nói chuyện với thái thái, bảo bà chờ cậu thêm vài năm thôi, chỉ cần vài năm là đủ.”
“Thái thái đau lòng, chỉ nói: ‘Con muốn làm gì thì làm, sống cho tốt là được, việc người lớn con lo gì?’ cậu chủ chỉ nhìn bà thật lâu, không trả lời, cũng không đồng ý. Rồi quay người bỏ đi.”
“Sau đó, vừa bước vào năm nhất đại học, thái thái liền mất.”
Nước mắt nóng hổi từ khoé mắt Vân Vãn lặng lẽ rơi xuống.
“Dì vẫn nhớ rõ bộ dáng cậu chủ khi trở về chịu tang. Theo tập tục bên dì, cậu phải mặc áo tang. Cậu quỳ trước linh vị của thái thái rất lâu, rất lâu. Khách đến viếng, cậu đều cúi đầu đáp lễ từng người một.”
Dì Hà cũng không kiềm được nước mắt:
“Con chưa từng thấy cậu ấy như thế đâu. Năm ấy, thái thái mất vào đúng dịp Tết, Lục gia cho là điềm xấu, không muốn tổ chức tang lễ lớn.”
“Chỉ có cậu chủ. Cậu đặc biệt mời đạo sĩ từ núi Lư về, làm pháp sự cho thái thái. Mọi việc đều một tay cậu lo liệu. Không ai giúp cậu, Lục gia cũng mặc kệ. Năm đó cậu còn chưa đến hai mươi.”
Vân Vãn nghẹn ngào:
“Vậy nên sau này cha con họ mới trở mặt sao?”
Dì Hà ngừng một lát, nhìn cô, rồi nói:
“Thật ra lúc đầu, cậu chủ chỉ biết lão gia và thái thái không hoà thuận, cũng mơ hồ đoán được lão gia có người đàn bà khác bên ngoài, nhưng không rõ ràng lắm. Mãi đến học kỳ hai năm nhất, mùa xuân năm ấy…”
“Mùa xuân còn chưa qua, cả nhà họ đã không còn ai.”
Vân Vãn giật mình, vô thức hỏi:
“Không còn ai?”
“Ừ, không còn ai.”
Dì Hà nói:
“Nhà họ Quản cũng ít người, mỗi đời chỉ có một hai đứa trẻ, thái thái lại là con một. Sau khi Lục Ích Niên cưới thái thái, lão gia Quản Hồng Minh lần lượt giao sản nghiệp trong nhà cho ông quản lý. Ban đầu là muốn vợ chồng cùng nhau gánh vác, đồng cam cộng khổ.”
“Nhưng sau đó, chuyện ấy xảy ra.”
“Lão gia sợ thái thái chịu uất ức, lại dồn thêm sản nghiệp cho bà. Nhưng ông đâu biết, ‘hôm nay cắt 5 phần, mai cắt 10 phần’, vốn chẳng có hồi kết. Mấy lời này học sinh trung học cũng hiểu, nhưng ông thì hồ đồ, chỉ nghĩ cho con gái mình được sống sung sướng, chẳng để tâm gì khác.”
“Thế là dần dần, thế lực nhà họ Quản suy yếu. Sau khi thái thái mất, lão gia bạc trắng đầu chỉ sau một đêm, sức khỏe cũng suy sụp. Không bao lâu sau, sản nghiệp còn lại bị niêm phong, nói ông tham ô hối lộ. Rồi ông cũng bị bắt.”
Vân Vãn trừng mắt, gần như không dám tin:
“Sao có thể? Không thể nào là thật chứ?”
“Ai mà biết.” Dì Hà nhẹ giọng nói,
“Cậu chủ từ thủ đô bay về thăm lão gia trong ngục, không rõ hai người đã nói gì với nhau… Khi bước ra, là dì và Mân Lương—tài xế hiện giờ của cậu chủ—đi đón cậu.”
“Con không thấy đâu, lúc ấy cậu ấy đứng không vững, sắc mặt như tro tàn. Dì với Mân Lương đỡ lấy cậu, mà cậu cũng không nói một lời.”
“Đêm đó, lão gia tự sát trong trại giam.”
“Tang lễ của ông cũng là do cậu chủ lo liệu. Lúc hạ huyệt, cậu chỉ nói một câu:
‘Về sau, con chỉ còn lại một mình.’”
Căn phòng chìm vào im lặng.
Ngoài kia trời mưa lớn, từng nhánh cây bị gió quật xuống mặt đất. Bóng đèn trong phòng toả ánh sáng mờ nhạt, vàng nhạt như một vệt ký ức phai mờ.
Dì Hà nhìn về phía Vân Vãn, thấy cô như bị đóng đinh vào chỗ cũ, sắc môi tái nhợt, ánh mắt trống rỗng.
“Dì từng khuyên cậu chủ, nói rằng đừng quá đau lòng, rồi sẽ có gia đình, có con cái, vẫn còn cơ hội sống một cuộc đời náo nhiệt.”
“Nhưng cậu ấy lắc đầu. Cậu ấy nói: ‘Sau này, con sẽ không có con.’”
“Dì sững người, hỏi tại sao. Cậu ấy chỉ quỳ rất lâu trước mộ lão gia tử và thái thái, cuối cùng nói: ‘Không vì sao cả. Người như con, trên người chảy dòng máu nhà họ Lục, nếu đã sinh ra… thì thà chết sớm còn hơn.’”
“Đó là lần đầu tiên dì nghe cậu ấy mắng chính mình. Nước mắt dì rơi xuống. Mân Lương cũng khóc. Con trai Mân Lương lúc ấy mới học cấp hai, cũng khóc theo.”
“Cả nhà họ Quản… giờ chỉ còn vài người bọn dì.”
Dì Hà thở dài.
Rồi quay sang Vân Vãn:
“Thật ra khi biết cậu chủ muốn cưới phu nhân, bọn dì mừng lắm. Giờ thấy phu nhân mang thai, lại càng mừng. Chứng tỏ cậu chủ đang học cách buông xuống, chuẩn bị đi tiếp về phía trước rồi. Tốt thật đấy… bằng không cứ cõng mãi gánh nặng ấy, đau lòng biết chừng nào.”
Vân Vãn đau đến mức ôm chặt lấy người, tim co thắt, nước mắt tuôn không ngừng. Cô đưa tay che mắt, để nước mắt thấm qua kẽ tay nhỏ xuống gối.
Nhưng cô biết, không phải như vậy. Căn bản không phải.
Chỉ có cô và Lục Thừa Phong hiểu rõ, sự thật khác xa những gì người khác tưởng tượng.
Anh luôn nói không cần con. Anh cũng luôn làm rất tốt điều đó.
Đứa bé này, đến là ngoài ý muốn.
Anh không thể làm trái mệnh lệnh mà ông ngoại đã đặt ra cho anh.
Người sống, thua xa người đã chết.
Lời người sống nói, không bằng di ngôn của kẻ đã mất.
Quản Hồng Minh hận anh, vì hận Lục gia.
Anh cũng hận Lục gia bạc tình.
Rồi cuối cùng, anh học cách hận chính mình.
Người ta còn có thể tha thứ cho người khác,
Nhưng một khi đã hận bản thân,
thì chẳng còn lối thoát.
Anh không buông xuống.
Anh chỉ đơn giản là… tiếp nhận.
Lục Thừa Phong trở về vào một đêm mưa.
Lúc ấy, Vân Vãn vừa uống thuốc xong.
Dạo này cảm xúc cô ổn định hơn, nhưng vẫn chẳng thể vui nổi.
Ăn uống tuy có tốt hơn, buổi tối cũng ráng uống chút canh. Nhưng lên giường rồi vẫn trằn trọc không ngủ được.
Thời gian qua, Lục Thừa Phong chỉ gọi điện về nhà, nhưng đều gọi vào số của người khác. Dì Hà có nói vài câu thì thầm với anh.
Vân Vãn không nghe rõ, nhưng cô đoán, chắc anh đã hỏi thăm cô.
Thực ra, cô cũng chẳng nói rõ được cảm giác của mình là gì.
Chỉ thấy mệt.
Ngoài ra, những cảm xúc quá sâu sắc… cô không còn sức để cảm nữa.
Bị bao vây đến nghẹt thở, cô chỉ muốn buông xuôi.
Nhưng cô biết, anh sẽ không đồng ý ly hôn.
Anh là người như thế, cố chấp đến mức chẳng đời nào buông tay.
Nếu anh chịu ngồi xuống nói chuyện đàng hoàng, có khi tâm trạng cô sẽ tốt hơn.
Chứ sống như bây giờ, lúc nào cũng phải dè chừng, sợ anh nổi giận, cô không chịu nổi nữa.
Cô lặng lẽ thở dài, sờ bụng, tay kia đặt trên gối, ánh mắt dõi theo phần bụng đã nhô cao. Cô nhẹ nhàng chọc chọc, vừa muốn nhắm mắt ngủ…
Dưới lầu bỗng vang lên tiếng hô kinh hoảng đè nén:
“Cậu chủ!”
Dưới ánh đèn lờ mờ, lời nói ấy như một mũi tên xuyên qua tầng tầng im lặng.
Giọng anh khàn đặc, như thể cổ họng bị gió đêm cào rách, khô cạn mà kiên định.
Vân Vãn cả người cứng lại, tay vịn lan can hơi run — cô biết, anh đang hỏi mình.
“Cô ấy đâu rồi?”
Chỉ bốn chữ đơn giản, nhưng như từ vực sâu vọng lên, mang theo mỏi mệt, áp lực và một tia hoảng loạn bị đè nén đến cực hạn. Anh vẫn luôn là người như vậy — bề ngoài trấn định, nội tâm cuộn trào.
Dì Hà nhẹ giọng trả lời cái gì, Vân Vãn nghe không rõ. Chỉ thấy anh chậm rãi xoay đầu lại, ánh mắt như xuyên qua tầng không gian, hướng lên phía cầu
