» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Chỉ Gió Mới Biết - Hàn Vũ Liên Sơn
 |  admin(Admin) Hôm qua, 18:11 |
rồi.
Chỉ là, dì Hà không biết—đêm hôm ấy khi cô tỉnh lại, đã tận mắt nhìn thấy hai người đứng dưới lầu nói chuyện.
Có những lời, bà biết nên giữ kín, về chuyện Lục Thừa Phong bị thương, bà không nhắc đến dù chỉ một chữ.
Thế nhưng trong lòng cô vẫn chẳng thể buông xuống được.
Con người thật kỳ lạ—khi tổn thương đến mức muốn chết đi, cô từng nghĩ đến ly hôn, từng nghĩ đến việc cả đời này không còn liên quan đến anh nữa.
Vậy mà trái tim lại vẫn vì vết thương của anh mà nhói đau.
Cô không để ý, tay đang thái rau chợt khựng lại, đầu ngón tay bị dao cứa một đường nhỏ. Không sâu, chỉ là một vết cắt, hơi rát.
Dì Hà vội vàng lấy povidone và băng cá nhân dán cho cô. Cô rửa sạch vết thương, ánh mắt vẫn không có chút gợn sóng nào.
Ngay tối hôm đó, Lục Thừa Phong trở về.
Cô đang chuẩn bị đi ngủ thì cửa phòng bị đẩy ra, ánh đèn dìu dịu ngoài hành lang len lỏi chiếu vào, kéo theo cái bóng cao lớn màu đen tiến lại gần.
Anh đến gần, cô vẫn có thể ngửi thấy mùi máu nhàn nhạt. Dù đã phai đi rất nhiều so với đêm đó, nhưng nó vẫn tồn tại, vẫn đủ để nhắc cô nhớ—anh đã từng bị thương.
Và cũng từng lặng lẽ ngồi cạnh giường cô suốt cả đêm.
Cơ thể cô theo bản năng không dám nhúc nhích, cũng không dám lên tiếng. Cô sợ đây chỉ là một giấc mơ, sợ làm kinh động đến anh, đành rụt rè trùm kín chăn.
Nhưng bóng dáng mơ hồ ấy càng lúc càng đến gần. Anh ngồi xuống mép giường, vẫn yên lặng như đêm ấy.
Mãi đến khi im lặng kéo dài quá lâu, giọng anh mới vang lên, trầm thấp:
“Nghe dì Hà nói… em bị thương.”
Dừng một chút, anh khẽ hỏi:
“Đâu? Bị thương ở đâu?”
Thừa Phong lên tiếng, giọng khàn thấp giữa ánh đèn dìu dịu.
Cô hơi ngẩn ra, mãi sau mới hiểu được, anh đang nói đến chuyện tay cô bị thương.
Vân Vãn nhỏ giọng giải thích: “Không có gì đâu, chỉ là cắt rau không cẩn thận, trúng một chút thôi, không tính là bị thương gì nghiêm trọng cả.”
Cô cũng không rõ dì Hà đã kể với anh thế nào. Có thể là do anh hiểu nhầm.
Lục Thừa Phong trầm mặc một lát, rồi thấp giọng bảo: “Đưa tay anh xem.”
Vân Vãn đưa tay ra khỏi chăn, nhẹ nhàng đưa về phía anh. Anh bật đèn ở đầu giường, chỉnh độ sáng thấp xuống, vừa đủ để nhìn rõ.
Vết thương đã được dán băng cá nhân, không thấy được cụ thể, chỉ có thể đoán được là vết cắt không sâu.
Lục Thừa Phong nhìn một lúc, chỉ nhàn nhạt “Ừ” một tiếng: “Anh tưởng có chuyện gì nghiêm trọng.”
Vân Vãn thật ra không hiểu lắm: “Em ở nhà, có thể xảy ra chuyện gì cơ chứ?”
Anh không trả lời, chỉ đứng dậy, cầm khăn tắm đi vào phòng tắm: “Anh đi tắm.”
Cô nhìn theo bóng lưng anh. Anh trở về nhưng không nói gì về vết thương. Tuy vậy, sống cùng anh một thời gian dài như thế, cô làm sao không nhận ra?
Vân Vãn thấy rõ, sống lưng anh hơi cong xuống, đi lại có chút khập khiễng. Trong phòng tắm rất nhanh đã vang lên tiếng nước rào rào.
Áo khoác anh để trên lưng ghế, cô xuống giường, gấp luôn cà vạt và áo sơ mi bỏ vào sọt đồ bẩn. Đến khi xoay người lại, thấy trên gối không có áo ngủ của anh, cô ngẩn ra, rồi tiến đến gõ cửa phòng tắm.
Tiếng nước ngừng lại, giọng nói từ phía trong vọng ra, mang theo hơi ấm của nước nóng:
“Chuyện gì?”
Vân Vãn nhỏ nhẹ: “Anh chưa mang áo vào, em mang vào cho anh.”
Anh im lặng một chút: “Ừ.”
Vân Vãn đẩy cửa ra, hơi nước mù mịt khiến tầm mắt mông lung. Qua lớp kính mờ, cô thấy anh đang đứng bên trong, ánh mắt chăm chú nhìn về phía cô, còn cô lại không dám nhìn thẳng anh.
Anh khẽ nói: “Đặt trên bồn rửa mặt.”
Cô khẽ đáp một tiếng, cúi đầu đi tới. Khi đặt quần áo xuống, xuyên qua lớp kính mờ, cô vẫn nhìn thấy trên lưng anh có hai vết thương rất dài—trông sâu và dữ dội.
Vết thương ở lưng luôn là loại khó tự chăm sóc nhất. Vừa tắm vừa phải cẩn thận, tránh bị dính nước, tránh động mạnh.
Nhưng anh chưa bao giờ nhắc đến. Vậy nên cô cũng không thể chủ động giúp anh.
Anh đột nhiên hỏi: “Sao thế?”
Cô giật mình, vội đáp: “Không có gì.”
Rồi như trốn chạy, vội vàng lui ra ngoài.
Cả căn phòng vẫn phủ mờ hơi nước. Trong bóng áo ngủ mong manh, dáng người cô như in lên màn sương mỏng, vừa yếu ớt lại dịu dàng.
Vân Vãn nằm trở lại giường, ngửa mặt nhìn màn giường, kéo chăn lên tận chóp mũi.
Một lúc sau, anh tắm xong, tắt đèn rồi tiến lại gần.
Cô rụt người, nhỏ giọng hỏi:
“Anh… muốn cái đó sao?”
“Ừ.”
Giọng anh như hòa làm một với bóng tối: “Không phải anh chưa trả thù em xong sao?”
Trái tim cô siết lại. Nhưng không rõ là vì quen rồi, hay là vì mệt, lần này cảm giác đau đớn lại không còn rõ ràng nữa—chỉ còn lại mờ mịt và bất lực.
Cô khẽ thở dài, ôm chăn nhắm mắt lại.
Giữa đêm khuya, ngón tay cô run lên rồi mới dần buông lỏng. Anh biết cô đã kiệt sức, lặng lẽ ôm lấy cô từ phía sau.
Cơ thể cô mềm mại thơm dịu. Anh dụi đầu vào hõm vai cô, giọng khàn nhẹ như gió:
“Em biết không, anh vẫn thích em bây giờ hơn.”
Cô sửng sốt: “Bây giờ… là sao?”
“Rất ngoan, không chạy lung tung, không nói chuyện với đàn ông khác, trên người cũng không có mùi của người khác.”
Cô cụp mắt, cắn môi.
Anh có suy nghĩ như vậy, không lạ. Trong mắt anh, cô luôn giống như một cơn gió vẩn vơ. Là anh, vào lúc cô cùng đường nhất, đưa cho cô một cái phao.
Trong cuộc đời mù mịt của cô, chỉ có gương mặt anh là rõ ràng. Rõ đến mức, bao năm qua cô vẫn không thể ngừng theo đuổi.
Ba năm kết hôn, cho dù có đôi lúc ** *n, nhưng chưa bao giờ là vì yêu.
Anh đã cho cô quá nhiều, đến mức gần như đầy tràn. Nhưng chỉ duy nhất một điều cô muốn—thứ anh không thể cho.
Trận hôn nhân này, ngoài tình cảm, cô thật không biết còn gì để trách móc.
Đã từng có lúc cô ghen, ghen đến phát điên. Nhưng nghĩ kỹ lại, anh chưa từng phá vỡ quy tắc nào cả.
Người khác sẽ hợp tác với anh vui vẻ biết bao. Chỉ có cô, vì đã sớm đem lòng thích anh, mới khiến mọi thứ rối tung rối mù.
Từ hơn mười năm trước đã vậy.
Một khi tình cảm đã xen vào, thì trò chơi lạnh lẽo này sẽ không thể chỉ còn là con số.
Chỉ là vấn đề thời gian.
Điều đáng tiếc nhất là—cô nỗ lực lấy lòng anh, giống như lấy lòng cấp trên, hoặc khách hàng. Nhưng lại chưa từng thật sự coi anh là chồng.
Cô từng nghĩ, chỉ cần đủ lâu, đủ nhẫn nại, thì anh sẽ yêu cô.
Cô không biết rằng, ngoài việc trái tim cô càng ngày càng rơi sâu vào, thì đối với anh… điều đó chẳng nghĩa lý gì cả.
Lục Thừa Phong chắc chỉ tranh thủ ít ngày để về, nên ôm cô chưa bao lâu đã thiếp đi vì mệt.
Vân Vãn hé đầu ra khỏi lòng anh, nhẹ xoay người nhìn anh.
Ánh sáng bên ngoài dịu nhẹ chiếu vào gò má anh. Dáng ngủ của anh trông thật đẹp—dù mệt nhọc, cũng chỉ khẽ nhíu mày, môi mím thành một đường thẳng, không phát ra bất kỳ âm thanh dư thừa nào.
Trước kia khi còn học cấp ba, mỗi khóa học sinh mới của lớp 10 và lớp 11 đều phải tham gia kiểm tra thị lực và vật lý trị liệu do trường tổ chức.
Việc phân lớp kiểm tra được sắp xếp đan xen giữa các khối.
Vân Vãn tương đối may mắn. Học kỳ I lớp 11, cô được phân đến lớp 12, chính là lớp của anh, để kiểm tra thị lực.
Không ai biết cô thích anh. Ngay cả những người bạn thân bên cạnh cũng không hay.
Trước khi vào lớp anh, một nữ sinh cùng nhóm còn hớn hở thì thầm với cô:
“Chúng ta may mắn thật đấy! Nói nhỏ với cậu nhé, lớp của học trưởng Lục, cực
Chỉ là, dì Hà không biết—đêm hôm ấy khi cô tỉnh lại, đã tận mắt nhìn thấy hai người đứng dưới lầu nói chuyện.
Có những lời, bà biết nên giữ kín, về chuyện Lục Thừa Phong bị thương, bà không nhắc đến dù chỉ một chữ.
Thế nhưng trong lòng cô vẫn chẳng thể buông xuống được.
Con người thật kỳ lạ—khi tổn thương đến mức muốn chết đi, cô từng nghĩ đến ly hôn, từng nghĩ đến việc cả đời này không còn liên quan đến anh nữa.
Vậy mà trái tim lại vẫn vì vết thương của anh mà nhói đau.
Cô không để ý, tay đang thái rau chợt khựng lại, đầu ngón tay bị dao cứa một đường nhỏ. Không sâu, chỉ là một vết cắt, hơi rát.
Dì Hà vội vàng lấy povidone và băng cá nhân dán cho cô. Cô rửa sạch vết thương, ánh mắt vẫn không có chút gợn sóng nào.
Ngay tối hôm đó, Lục Thừa Phong trở về.
Cô đang chuẩn bị đi ngủ thì cửa phòng bị đẩy ra, ánh đèn dìu dịu ngoài hành lang len lỏi chiếu vào, kéo theo cái bóng cao lớn màu đen tiến lại gần.
Anh đến gần, cô vẫn có thể ngửi thấy mùi máu nhàn nhạt. Dù đã phai đi rất nhiều so với đêm đó, nhưng nó vẫn tồn tại, vẫn đủ để nhắc cô nhớ—anh đã từng bị thương.
Và cũng từng lặng lẽ ngồi cạnh giường cô suốt cả đêm.
Cơ thể cô theo bản năng không dám nhúc nhích, cũng không dám lên tiếng. Cô sợ đây chỉ là một giấc mơ, sợ làm kinh động đến anh, đành rụt rè trùm kín chăn.
Nhưng bóng dáng mơ hồ ấy càng lúc càng đến gần. Anh ngồi xuống mép giường, vẫn yên lặng như đêm ấy.
Mãi đến khi im lặng kéo dài quá lâu, giọng anh mới vang lên, trầm thấp:
“Nghe dì Hà nói… em bị thương.”
Dừng một chút, anh khẽ hỏi:
“Đâu? Bị thương ở đâu?”
Thừa Phong lên tiếng, giọng khàn thấp giữa ánh đèn dìu dịu.
Cô hơi ngẩn ra, mãi sau mới hiểu được, anh đang nói đến chuyện tay cô bị thương.
Vân Vãn nhỏ giọng giải thích: “Không có gì đâu, chỉ là cắt rau không cẩn thận, trúng một chút thôi, không tính là bị thương gì nghiêm trọng cả.”
Cô cũng không rõ dì Hà đã kể với anh thế nào. Có thể là do anh hiểu nhầm.
Lục Thừa Phong trầm mặc một lát, rồi thấp giọng bảo: “Đưa tay anh xem.”
Vân Vãn đưa tay ra khỏi chăn, nhẹ nhàng đưa về phía anh. Anh bật đèn ở đầu giường, chỉnh độ sáng thấp xuống, vừa đủ để nhìn rõ.
Vết thương đã được dán băng cá nhân, không thấy được cụ thể, chỉ có thể đoán được là vết cắt không sâu.
Lục Thừa Phong nhìn một lúc, chỉ nhàn nhạt “Ừ” một tiếng: “Anh tưởng có chuyện gì nghiêm trọng.”
Vân Vãn thật ra không hiểu lắm: “Em ở nhà, có thể xảy ra chuyện gì cơ chứ?”
Anh không trả lời, chỉ đứng dậy, cầm khăn tắm đi vào phòng tắm: “Anh đi tắm.”
Cô nhìn theo bóng lưng anh. Anh trở về nhưng không nói gì về vết thương. Tuy vậy, sống cùng anh một thời gian dài như thế, cô làm sao không nhận ra?
Vân Vãn thấy rõ, sống lưng anh hơi cong xuống, đi lại có chút khập khiễng. Trong phòng tắm rất nhanh đã vang lên tiếng nước rào rào.
Áo khoác anh để trên lưng ghế, cô xuống giường, gấp luôn cà vạt và áo sơ mi bỏ vào sọt đồ bẩn. Đến khi xoay người lại, thấy trên gối không có áo ngủ của anh, cô ngẩn ra, rồi tiến đến gõ cửa phòng tắm.
Tiếng nước ngừng lại, giọng nói từ phía trong vọng ra, mang theo hơi ấm của nước nóng:
“Chuyện gì?”
Vân Vãn nhỏ nhẹ: “Anh chưa mang áo vào, em mang vào cho anh.”
Anh im lặng một chút: “Ừ.”
Vân Vãn đẩy cửa ra, hơi nước mù mịt khiến tầm mắt mông lung. Qua lớp kính mờ, cô thấy anh đang đứng bên trong, ánh mắt chăm chú nhìn về phía cô, còn cô lại không dám nhìn thẳng anh.
Anh khẽ nói: “Đặt trên bồn rửa mặt.”
Cô khẽ đáp một tiếng, cúi đầu đi tới. Khi đặt quần áo xuống, xuyên qua lớp kính mờ, cô vẫn nhìn thấy trên lưng anh có hai vết thương rất dài—trông sâu và dữ dội.
Vết thương ở lưng luôn là loại khó tự chăm sóc nhất. Vừa tắm vừa phải cẩn thận, tránh bị dính nước, tránh động mạnh.
Nhưng anh chưa bao giờ nhắc đến. Vậy nên cô cũng không thể chủ động giúp anh.
Anh đột nhiên hỏi: “Sao thế?”
Cô giật mình, vội đáp: “Không có gì.”
Rồi như trốn chạy, vội vàng lui ra ngoài.
Cả căn phòng vẫn phủ mờ hơi nước. Trong bóng áo ngủ mong manh, dáng người cô như in lên màn sương mỏng, vừa yếu ớt lại dịu dàng.
Vân Vãn nằm trở lại giường, ngửa mặt nhìn màn giường, kéo chăn lên tận chóp mũi.
Một lúc sau, anh tắm xong, tắt đèn rồi tiến lại gần.
Cô rụt người, nhỏ giọng hỏi:
“Anh… muốn cái đó sao?”
“Ừ.”
Giọng anh như hòa làm một với bóng tối: “Không phải anh chưa trả thù em xong sao?”
Trái tim cô siết lại. Nhưng không rõ là vì quen rồi, hay là vì mệt, lần này cảm giác đau đớn lại không còn rõ ràng nữa—chỉ còn lại mờ mịt và bất lực.
Cô khẽ thở dài, ôm chăn nhắm mắt lại.
Giữa đêm khuya, ngón tay cô run lên rồi mới dần buông lỏng. Anh biết cô đã kiệt sức, lặng lẽ ôm lấy cô từ phía sau.
Cơ thể cô mềm mại thơm dịu. Anh dụi đầu vào hõm vai cô, giọng khàn nhẹ như gió:
“Em biết không, anh vẫn thích em bây giờ hơn.”
Cô sửng sốt: “Bây giờ… là sao?”
“Rất ngoan, không chạy lung tung, không nói chuyện với đàn ông khác, trên người cũng không có mùi của người khác.”
Cô cụp mắt, cắn môi.
Anh có suy nghĩ như vậy, không lạ. Trong mắt anh, cô luôn giống như một cơn gió vẩn vơ. Là anh, vào lúc cô cùng đường nhất, đưa cho cô một cái phao.
Trong cuộc đời mù mịt của cô, chỉ có gương mặt anh là rõ ràng. Rõ đến mức, bao năm qua cô vẫn không thể ngừng theo đuổi.
Ba năm kết hôn, cho dù có đôi lúc ** *n, nhưng chưa bao giờ là vì yêu.
Anh đã cho cô quá nhiều, đến mức gần như đầy tràn. Nhưng chỉ duy nhất một điều cô muốn—thứ anh không thể cho.
Trận hôn nhân này, ngoài tình cảm, cô thật không biết còn gì để trách móc.
Đã từng có lúc cô ghen, ghen đến phát điên. Nhưng nghĩ kỹ lại, anh chưa từng phá vỡ quy tắc nào cả.
Người khác sẽ hợp tác với anh vui vẻ biết bao. Chỉ có cô, vì đã sớm đem lòng thích anh, mới khiến mọi thứ rối tung rối mù.
Từ hơn mười năm trước đã vậy.
Một khi tình cảm đã xen vào, thì trò chơi lạnh lẽo này sẽ không thể chỉ còn là con số.
Chỉ là vấn đề thời gian.
Điều đáng tiếc nhất là—cô nỗ lực lấy lòng anh, giống như lấy lòng cấp trên, hoặc khách hàng. Nhưng lại chưa từng thật sự coi anh là chồng.
Cô từng nghĩ, chỉ cần đủ lâu, đủ nhẫn nại, thì anh sẽ yêu cô.
Cô không biết rằng, ngoài việc trái tim cô càng ngày càng rơi sâu vào, thì đối với anh… điều đó chẳng nghĩa lý gì cả.
Lục Thừa Phong chắc chỉ tranh thủ ít ngày để về, nên ôm cô chưa bao lâu đã thiếp đi vì mệt.
Vân Vãn hé đầu ra khỏi lòng anh, nhẹ xoay người nhìn anh.
Ánh sáng bên ngoài dịu nhẹ chiếu vào gò má anh. Dáng ngủ của anh trông thật đẹp—dù mệt nhọc, cũng chỉ khẽ nhíu mày, môi mím thành một đường thẳng, không phát ra bất kỳ âm thanh dư thừa nào.
Trước kia khi còn học cấp ba, mỗi khóa học sinh mới của lớp 10 và lớp 11 đều phải tham gia kiểm tra thị lực và vật lý trị liệu do trường tổ chức.
Việc phân lớp kiểm tra được sắp xếp đan xen giữa các khối.
Vân Vãn tương đối may mắn. Học kỳ I lớp 11, cô được phân đến lớp 12, chính là lớp của anh, để kiểm tra thị lực.
Không ai biết cô thích anh. Ngay cả những người bạn thân bên cạnh cũng không hay.
Trước khi vào lớp anh, một nữ sinh cùng nhóm còn hớn hở thì thầm với cô:
“Chúng ta may mắn thật đấy! Nói nhỏ với cậu nhé, lớp của học trưởng Lục, cực
