sổ, nửa cánh cửa mở ra. Lục Thừa Phong nhẹ nhàng chống người lên, nhìn cô rồi hỏi: “Sang năm, chúng ta sẽ đi đâu đón sinh nhật?”

Vân Vãn hơi căng thẳng, rũ mắt xuống rồi thành thật trả lời: “Em không biết.”

Thật sự là cô không biết. Cảm giác mơ hồ này, như thể có một cái gì đó sắp xảy ra. Cô cảm thấy như mình đang sắp phải xa anh, dù anh vẫn luôn giữ lời hứa không rời xa.

Lục Thừa Phong thấy cô im lặng, cúi xuống hôn cô một lần nữa, dịu dàng nói: “Không nói gì cũng được.”

Vân Vãn vẫn im lặng. Lục Thừa Phong ngồi dậy, vẫn giữ chặt cô, sau đó anh tìm trong túi áo khoác một chiếc hộp trang sức. Anh mở hộp, bên trong là một chiếc nhẫn. Màu sắc của chiếc nhẫn là màu xanh lam tĩnh lặng, dưới ánh sáng từ ngoài cửa sổ, chiếc nhẫn tỏa ra vẻ đẹp sâu thẳm.

Vân Vãn nhìn thấy chiếc nhẫn, vành mắt cô đỏ lên. Lục Thừa Phong nhẹ nhàng nói: “Anh định đưa nó cho em vào sinh nhật của em, nhưng sau đó, không có cơ hội.”

Vân Vãn cảm thấy ngực mình nghẹn lại, tay cô siết chặt, cổ họng nghẹn lại, không thể nói nên lời.

Lục Thừa Phong không giận, anh nắm lấy tay Vân Vãn, định đặt chiếc nhẫn lên tay cô. Vân Vãn vô thức muốn rút tay ra, trốn đi một bên, nhưng lại bị anh ôm chặt, khiến cô không thể phản kháng. Cuối cùng, cô không thể làm gì khác ngoài việc giang tay ra, và chiếc nhẫn được nhẹ nhàng đeo vào.

Sau khi hoàn thành xong, Lục Thừa Phong nhìn chằm chằm vào chiếc nhẫn một lúc lâu, rồi lên tiếng: “Trước đây, anh đã từng nói với em, chỉ cần em không hề muốn ly hôn, em muốn gì đều có thể, ba năm kết hôn, anh đã mua rất nhiều trang sức cho em, nhưng em chưa bao giờ đeo, chúng vẫn còn trong két sắt. Thật ra anh không biết em thích gì, không thích gì.”

Vân Vãn cảm thấy nghẹn ngào dưới thân anh. Lục Thừa Phong cúi xuống, áp môi mình lên khóe môi cô, thì thầm: “Nếu em muốn gì, có thể nói cho anh. Như anh đã nói, ký tên vào hợp đồng ly hôn là không thể, nhưng nếu em muốn gì khác, anh có thể làm cho em.”

Dưới ánh trăng, lời của anh như mộng như huyễn, nhưng lại dễ nghe đến mức khiến cô không thể phân biệt thật giả. Những lời ấy dễ nghe đến mức khiến cô tin rằng đó chính là sự thật. Và thế là nước mắt cô trào ra, mắt mờ đi, không thể nói gì.

Vài ngày sau, họ không gặp nhau nhiều. Lục Thừa Phong luôn rời đi rất sớm, và thường quay về rất muộn.

Giữa tháng bảy, Vân Vãn bị tiếng động mạnh đánh thức, khi cô tỉnh lại, Lục Thừa Phong đã rời giường và đang mặc quần áo. Cô mơ màng hỏi: “Anh đi đâu vậy?”

Anh đáp: “Đi từ đường.”

Vân Vãn hơi sững sờ: “Anh đã làm gì à?” Cô gần đây đã giúp đỡ gia đình một chút, nhưng vẫn cảm thấy tinh thần không ổn, chỉ làm được ít việc.

Lục Thừa Phong không trả lời, chỉ im lặng nhìn cô mặc đồ. Một lúc sau, anh mới khẽ nói: “Anh đã chuẩn bị xong rồi.” Giọng anh trầm thấp, khó nghe.

Vân Vãn cũng đứng dậy, phát hiện đúng là mọi thứ đã được chuẩn bị xong xuôi. Cô không biết anh làm mọi việc khi nào. Khi cô ngủ, anh đã làm tất cả.

Gia đình anh quản lý từ đường ở một nơi khá hẻo lánh. Dù Lục Thừa Phong đã nhờ người chăm sóc, nhưng gia tộc đã suy tàn, từ đường đã trở nên hoang vắng, với những khe hở trên nền gạch đá. Anh đốt vàng mã và đặt chúng trên mặt đất. Sau đó, từ giỏ tre, anh lấy ra tiền giấy mới, ngọn lửa bùng lên, và anh bắt đầu bước đi, kéo theo những đám lửa bập bùng.

Thời tiết oi bức, mùa hè nóng nực, hơi nóng khô của không khí bao phủ khắp nơi. Lục Thừa Phong nhìn chằm chằm vào tờ giấy vàng mã đang cháy, tiếng lách tách vang lên, môi anh tái nhợt, ánh mắt không rời khỏi đám tiền giấy bay trong gió. Bất chợt, anh lên tiếng: “Mẹ anh qua đời vào năm anh lên đại học.”

Vân Vãn, đứng bên cạnh, giúp anh giữ tiền giấy, cảm thấy một chút xúc động.

Lục Thừa Phong kể về quá khứ của mình, Vân Vãn đã từng nghe qua những câu chuyện này từ dì Hà, nhưng khi nghe lại từ chính miệng anh, cô vẫn cảm thấy trong lòng mình dâng lên nỗi đau nhẹ nhàng. Cô từng không hiểu vì sao Lục Thừa Phong, khi mới 17 tuổi, lại có ánh mắt đen tối, luôn mang vẻ lạnh lùng, nhưng giờ đây, cô mới hiểu rằng con người sẽ không thay đổi chỉ trong một đêm. Hóa ra, suốt những năm tháng cô chưa biết, anh đã phải chịu đựng những nỗi đau, đã sống một cuộc sống cô độc, xa lánh mọi người, chịu đựng những giông bão của chính bản thân.

Anh kể tiếp: “Bà ấy quê ở đây, trước kia thường dẫn anh về. Làng chài này, ngoài nhà của chúng ta, còn có một gia tộc nổi tiếng, nhà Thu. Nhà chúng ta ở thôn Tây, còn họ ở thôn Đông. Khi còn nhỏ, anh sống ở Mân Nam, nơi này người ta rất coi trọng gia tộc, mỗi dịp lễ tết, nhà Thu luôn trở về tổ tiên. Khi đó, anh còn nhỏ, mấy người lớn tụ lại nói chuyện, còn anh với A Nhàn và Đồng Sinh thì đi chơi ở bờ biển.”

Anh mỉm cười, tiếp tục: “Bọn anh hồi nhỏ, ba đứa quan hệ rất tốt. Sau này, khi anh lên trung học, gia đình anh chuyển đi Nhuận Châu, nơi đó có sản nghiệp. Anh đi học, công việc cũng bận, dần dần ít liên lạc với bọn họ. Đến đại học, anh ở lại trong nước, A Nhàn đi du học, Đồng Sinh cũng qua Mỹ. Bọn anh chẳng còn cơ hội gặp nhau nữa.”

Lục Thừa Phong ngừng lại một chút, như lơ đãng nói tiếp: “Lúc anh lên đại học, mẹ anh qua đời, anh trở lại làng chài nhỏ, tự mình thắp đèn đường. Lúc đó, anh chẳng biết gì, cảm thấy cô đơn và lạc lõng. Đồng Sinh về nước cùng anh thắp đèn, anh nhớ rất rõ, đó là lần đầu tiên, nhưng sau đó, đều là anh tự mình làm. Chớp mắt đã mười năm rồi.”

Anh ngước mắt nhìn Vân Vãn, đôi mắt đen thẳm như chứa đựng cả những ký ức xa xôi. Cô cảm nhận được sự đau đớn trong ánh mắt anh, một nỗi đau dường như đã ăn sâu vào lòng anh qua bao nhiêu năm tháng.

Vân Vãn nghĩ về những gì đã qua, về những người đã mất. Cô nhớ lại lần Lương Kiến Trung qua đời, khi cô giúp ông ấy thiêu đồ và cảm nhận được sự vắng lặng, không còn sự sống, chỉ còn lại tro tàn. Đó là lần đầu tiên cô thật sự cảm nhận được nỗi thống khổ khi một người rời bỏ thế gian này.

Xung quanh họ, những người đang thắp đèn đường, gió biển bắt đầu lạnh dần. Lửa cháy bùng lên, nhưng không khí lại đậm đặc mùi khói, giấy vàng mã bay trong gió, mang theo mùi hôi khó chịu, không có sự sống. Vân Vãn cảm thấy mình như bị dày vò, những cảm xúc trong cô hỗn loạn không thể tả thành lời.

Lục Thừa Phong chăm chú nhìn những đám tro tàn đang bay trong gió, dường như những ký ức trong anh càng trở nên sâu sắc hơn. Trong không gian tĩnh lặng ấy, anh nói với giọng nhẹ nhàng nhưng đầy nặng nề: “Mười năm, hóa ra đã qua lâu như vậy. Năm nay, em sẽ là người bồi anh thắp đèn đường.”

Vân Vãn không thể hiểu được mọi chuyện. Cô cảm thấy nước mắt bất giác trào ra từ hốc mắt, nhanh chóng rơi xuống. Một cảm giác mơ hồ dâng lên trong lòng, khiến cô nhớ lại những kỷ niệm cũ, nhất là mỗi năm, Lương Tây Lĩnh đều sẽ cùng cô thắp một ngọn đèn đường.

Lương Kiến Trung đã không còn ở đó, ông bà tuổi cao, không lâu nữa sẽ hoàn toàn già đi. Trong thế giới này, người thân dường như chỉ còn lại cô và Lương Tây Lĩnh. Cảm giác ấy, cô không thể nào diễn tả hết, chỉ có thể cảm nhận được sâu sắc.

Lục Thừa Phong luôn là người trầm tĩnh và rất coi trọng tình cảm, đến mức một lần thắp đèn đường cùng anh cũng đủ để anh nhớ cả đời. Nhưng giờ đây,