vai và mái tóc của anh ấy, khi đó ở bên ngoài cửa sổ, hàng cây bạch quả đang dần chuyển sang màu vàng.

Lại một mùa thu nữa đến rồi.

Thực ra anh ấy có thể đứng được, chỉ cần dồn trọng lượng lên một bên chân thì cũng không thành vấn đề, nhưng nếu đứng lâu thì sẽ rất mỏi.

Vân Vãn vội bước tới đỡ anh ấy: “Anh, sao anh lại đứng lên rồi? Ngồi xuống đi.”

Chấn thương ở đầu gối của anh ấy vẫn chưa lành, vết thương ở vai lại càng nghiêm trọng, cô sợ vết khâu bị bung ra nên lúc nào cũng cẩn thận từng chút một.

Lương Tây Lĩnh khẽ nhếch môi cười, vỗ nhẹ vào thành xe: “Em thử ngồi xuống xem sao.”

Vân Vãn hơi ngạc nhiên: “Thử gì cơ?”

Anh ấy đặt tay lên vai cô, nhẹ nhàng ép cô ngồi xuống xe lăn: “Thấy chưa? Có phải rất thoải mái không? Anh thấy còn dễ chịu hơn mấy cái ghế công thái học gì đó người ta hay quảng cáo nữa.”

Thật ra cô đi cũng mỏi chân rồi, Vân Vãn ngồi xuống, cảm nhận một chút: “Ừm... hình như cũng thoải mái thật đấy.”

Cô đặt đôi chân hơi phù của mình lên trên chỗ để chân, cảm giác đỡ mệt hơn nhiều, cô thử xoay bánh xe một chút nhưng dường như cô làm chưa đúng cách nên không điều khiển được.

Cô vừa định thử lại thì chiếc xe bỗng di chuyển chậm rãi, vững vàng tiến về phía trước, trong mắt Vân Vãn thoáng hiện vẻ kinh ngạc, cô ngước lên nhìn: “Anh... anh dừng lại chút đã...”

Lương Tây Lĩnh không nghe, anh ấy còn cười rồi đẩy xe đi thêm vài mét nữa, anh ấy đi không vững, dáng đi khập khiễng, gần như không dám dùng lực ở đầu gối, vậy mà vẫn đẩy cô đi rất chắc tay.

Lương Tây Lĩnh ở sau lưng cô, giống như một ngọn núi trầm mặc. Dù cố gắng tỏ ra kiên cường nhưng nỗi đau trong cơ thể vẫn khiến anh ấy kiệt sức từ lâu, chỉ đi được mười mét mà anh ấy đã không thể gắng gượng thêm nữa, hành lang trước mặt vẫn chưa đi hết, vậy mà anh ấy đã phải dừng lại.

Một tay anh ấy vẫn giữ xe lăn, nửa người dựa vào tường, th* d*c.

Anh ấy nhìn cô rồi khẽ cười: “Anh nhớ hồi nhỏ em hay làm nũng, mỗi lần trời mưa đi học là em lại không chịu giẫm lên nước bẩn, cứ bắt anh cõng em đi.”

Anh ấy khẽ dừng lại, nụ cười trở nên sâu xa: “Giờ thì sao, em lại chê anh rồi đúng không?”

Vân Vãn luống cuống đến mức nước mắt sắp trào ra: “Nhưng bây giờ đâu có mưa, trên đường cũng không có bùn mà…”

Anh ấy khẽ nhắm mắt lại, nụ cười nhạt dần: “Ừm, bây giờ anh cũng không còn cõng nổi nữa.”

Vân Vãn mím môi, cô vội vàng đứng dậy khỏi xe lăn rồi kéo anh ấy ngồi xuống, cô cố nuốt nước mắt vào trong nhưng hốc mắt vẫn đỏ hoe, may mà cô đứng sau lưng Lương Tây Lĩnh nên anh ấy không nhìn thấy được.

Cô nói: “Vậy giờ để em đẩy anh.”

Anh ấy nhẹ nhàng đáp: “Được.”

Anh ấy điều khiển xe lăn tượng trưng vài cái giúp cô, rồi cùng cô rời khỏi bệnh viện. Ngoài kia, hàng cây ngô đồng đang xào xạc lay động trong gió, không khí ẩm ướt, mang theo một mùi hương u buồn lặng lẽ.

Nhìn đám đông ồn ào phía trước, đột nhiên anh ấy nói: “Vậy thì anh sẽ mua thêm một chiếc xe lăn nữa, đến lúc đó hai chúng ta cùng ngồi xe lăn, đi dạo ven sông Trân Châu, em nói xem có phải cũng rất thú vị không?”

Anh ấy cười, ánh mắt lại thấp thoáng nỗi cô đơn: “Anh nghĩ thử thì thấy cũng vui đấy chứ, sau này em lấy chồng, thời gian về nhà ít đi, trưởng thành rồi thì em cũng không còn bám lấy anh như trước nữa, giờ nghĩ lại thì đã rất lâu rồi chúng ta không đi dạo cùng nhau.”

Sống mũi Vân Vãn cay xè.

Từ lúc từ bệnh viện Vũ Cảnh trở về, bao nhiêu ngày rồi mà anh ấy chưa từng nhắc đến vết thương của mình, ngay cả lúc làm thủ tục xuất viện tại phòng bệnh, anh ấy cũng luôn giữ bình tĩnh, im lặng và dửng dưng, như thể tất cả chỉ là chuyện nhỏ không đáng để anh ấy bận tâm.

Kể từ khi về Nam Kinh, cũng có vài đồng nghiệp cũ đến thăm anh ấy, họ mang chút quà an ủi đến rồi cùng ngồi trò chuyện với anh ấy trong phòng khách.

Việc tạm đình chỉ chức vụ để chờ điều trị thường có thời hạn, thông thường sẽ không quá mười hai tháng, nếu vết thương của Lương Tây Lĩnh không nằm ở da thịt hay máu huyết, dù phục hồi chậm thì trong vòng một trăm ngày cũng sẽ lành, nhưng vấn đề lại nằm ở hệ thần kinh.

Dù có nối nơi từng bị đứt gãy lại thì mọi cử động sau này vẫn sẽ phải cố gắng hơn gấp bội mới có thể tàm tạm được gọi là giống ngày xưa.

Dù anh ấy có quay lại với công việc thì khả năng ở lại được vị trí cũ cũng không có bao nhiêu phần trăm.

Vân Vãn cảm thấy nơi lồng ngực mình nghèn nghẹn. Không chỉ vì anh ấy bị thương mà càng vì anh ấy bị thương nhưng chẳng hề hé miệng than vãn một lời, không hề bộc lộ chút cảm xúc nào.

Anh ấy quá đỗi trầm mặc, trầm mặc đến mức ngay cả núi rừng cũng còn biết nổi gió, còn anh ấy thì chỉ là một khoảng lặng mênh mông.

Cô đã vô cùng cố gắng, cô muốn làm anh ấy vui, muốn giúp anh ấy tạm quên đi nỗi đau âm ỉ kia, nhưng cô cũng rất rõ ràng, bởi lẽ ngay cả vết thương máu thịt còn chưa khép miệng, thì làm sao có thể vượt qua được những ký ức đầy tiếc nuối trong quá khứ.

Hôm đó, sau khi cả hai cùng lên taxi quay về nhà, Lương Tây Lĩnh lập tức đặt mua thêm một chiếc xe lăn, chiếc giống hệt với cái anh ấy đang dùng, nhưng ngay sau khi đặt hàng thì anh ấy lại hủy.

Cô tưởng rằng anh ấy đã thay đổi ý định, không ngờ sau đó, anh ấy lại mua một chiếc xe lăn khác, đắt tiền hơn, là loại chạy bằng điện.

Anh ấy nói với cô: “Sau này mình có thể quy ước, mỗi ngày thai giáo chơi trò chơi, nếu ai thua thì phải ngồi xe thường, còn người thắng mới được ngồi xe điện, thế nào hả?”

Cô bật cười, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, cô cảm thấy anh trai mình bỗng trở nên trẻ con, như thể vẫn còn là cậu thiếu niên mười mấy tuổi năm nào, bày trò chọc cô cười.

Nhưng cũng chính vì cái khoảnh khắc ngây ngô ấy mà cô không dám nhìn thẳng vào anh ấy, cô chỉ biết quay mặt ra cửa sổ, ngắm cảnh vật đang lùi dần về phía sau.

Trong lòng cô, ngập tràn một nỗi buồn không thể gọi tên.

…

Chỉ là, sau khi ly hôn, cuộc sống của cô cũng không khá hơn là bao.

Lục Thừa Phong giữ đúng lời hứa, từ đó về sau anh không còn xuất hiện nữa, không đến quấy rầy cô nữa, nhưng cô lại thường xuyên ra vào nhà của Lương Tây Lĩnh, hàng xóm xung quanh nhìn thấy thì khó tránh khỏi bàn ra tán vào: “Cậu ấy có bạn gái rồi à?”

“Vợ thì có, bụng của cô gái kia to thế kia, chắc chắn là mang thai rồi.”

“Trước kia sao không thấy cô ấy xuất hiện nhỉ?”

“Chắc là về quê dưỡng thai đấy?”

“Tôi cũng nghĩ là vợ đấy, không phải lần trước cậu ấy dắt một cô gái về à, xinh lắm, khí chất còn nổi bật hơn vợ của cậu ấy nữa. Nhìn vợ của cậu ấy là biết cô gái này không giữ được chồng rồi, mang thai ở quê, còn chồng thì làm việc ở tỉnh, dễ gì mà không có mới nới cũ.”

“Thôi thôi, đừng nói nữa, xui xẻo thật.”

Lúc đầu Vân Vãn không để ý đến mấy lời nói này, chỉ là căn hộ của Lương Tây Lĩnh cũng thuộc khu nhà do đơn vị phân cho, không chỉ một mình anh ấy sống ở đó mà còn có không ít đồng nghiệp sống ở đây, hằng ngày ra vào đều chạm mặt nhau.

Anh ấy công tác ở Sở Thị Chính, vốn dĩ anh ấy là người thẳng thắn, liêm chính, không dựa dẫm, không có các mối quan hệ, mọi thành tựu đều do bản thân anh ấy nỗ lực phấn đấu mà có được, anh ấy không giỏi lấy lòng người khác, cũng không khéo ứng xử, mặc dù có xuất thân bình thường