mấy thuận lợi, lần này quá trình sinh cũng kéo dài hơn thường lệ, có cơn gò từ lúc nửa đêm mà mãi đến khi trời vừa hửng sáng, sương sớm giăng mờ mịt như bụng cá, cuối cùng khi cô đã kiệt sức hoàn toàn thì đứa trẻ mới cất tiếng khóc chào đời.

Là một bé trai, da dẻ nhăn nheo, bé đến mức khiến người ta xót lòng.

Suốt thai kỳ, cô gần như chẳng có lấy một ngày bình yên, do vậy mà em bé sinh ra cũng yếu ớt đến đáng thương, vừa lọt lòng đã phải đưa vào lồng ấp, Vân Vãn mê man, chỉ có một mình Lương Tây Lĩnh được vào thăm.

Đứa trẻ quá bé, chỉ to hơn bàn tay của anh ấy một chút, anh ấy áp bàn tay lên thành lồng kính, như thể đang chạm vào gương mặt của bé con, bé con nằm ngủ yên, không hề cựa quậy, khuôn mặt đỏ hồng, nhăn nhúm lại như một cục bông nhỏ.

“Đường hô hấp không ổn định, phổi cũng có dấu hiệu nhiễm trùng.” Bác sĩ và y tá dè dặt nói. Âm thanh ấy vang lên trong màn đêm tĩnh lặng mang theo cảm giác nặng nề.

Lương Tây Lĩnh im lặng hồi lâu, mắt dán vào chiếc lồng ấp, anh ấy hiểu rõ ý đằng sau những lời nói đó.

Họ đang lo cho đứa bé… sẽ không qua khỏi.

Nhìn đứa bé, anh ấy bất giác nghĩ không biết sau này nó lớn lên, nó có cao lớn không? Người đàn ông mà em gái anh ấy lấy, anh ấy đã từng gặp rồi, rất cao, vóc dáng rắn rỏi, anh ấy tin cháu của mình cũng sẽ không thua kém.

Lương Tây Lĩnh lặng lẽ nhìn đứa bé thêm vài lần nữa, cuối cùng anh ấy khẽ nói: “Tôi biết rồi, em gái tôi còn đang ngủ, xin đừng làm phiền em ấy.”

Bác sĩ cũng gật đầu thông cảm: “Cô ấy cần nghỉ ngơi thật tốt, giữ tâm trạng tích cực, đừng tự dằn vặt bản thân.”

Lương Tây Lĩnh gật đầu, bác sĩ rời đi, chỉ còn một y tá trực ban ở lại.

Anh ấy đứng dậy, lặng lẽ quan sát khắp căn phòng.

Ban đêm ở khu NICU yên ắng đến tĩnh mịch, những đứa trẻ sơ sinh nằm ngoan trong lồng ấp, bé con của cô cũng đang ngủ say.

Sau lớp kính giữ nhiệt là một thứ mùi rất đặc trưng không thể gọi tên, nhẹ nhàng lan tỏa như xuyên qua từng kẽ hở mà len vào tận sâu bên trong lòng anh ấy.

Vừa ngứa ngáy, vừa lạnh buốt.

Anh ấy đứng thật lâu, trong đầu bất giác hiện lên hình ảnh thường ngày của Vân Vãn, cô rất yêu trẻ con, cố dịu dàng và tỉ mỉ khi ở bên bọn trẻ, từ bé cô đã vậy, chưa từng mất kiên nhẫn với trẻ con.

Khác với nhiều cặp vợ chồng khác, dù từng yêu nhau sâu đậm nhưng sau khi ly hôn thì họ thường sẽ đem oán hận dồn lên những đứa trẻ, còn cô thì không.

Cô yêu đứa trẻ này, yêu rất nhiều, yêu đến mức dù đôi khi không ăn nổi gì mà cô cũng cố gắng ép bản thân nuốt thêm chút ít, cho dù ăn xong sẽ nôn mà cô cũng không than phiền.

Cơn nghén của cô kéo dài đến tận cuối thai kỳ.

Những ngày sống trong ngôi làng nhỏ kia rất yên bình lặng lẽ, dù chân sưng phù không đi nổi mà cô vẫn cố gắng mỗi ngày ra ngoài đi bộ, cô ngắm lá bạch quả rơi dưới cơn mưa thu lất phất.

Trước khi sinh hai tiếng, cô còn ngủ một giấc trong phòng Lương Tây Lĩnh, cùng anh ấy xem tivi, cùng anh ấy trò chuyện, đan chăn cho con.

Cô nói: “Em còn chưa đan xong nữa, vẫn còn thiếu một chút nữa.”

Lương Tây Lĩnh mệt mỏi, đưa tay che kín mắt mình, anh ấy lặng lẽ cúi đầu.

Y tá trực ban nhìn người đàn ông có vẻ ngoài lạnh lùng này, anh ấy không hề làm gì cả, cũng chẳng đụng chạm đến ai, chỉ đứng yên lặng ở đó.

Hồi lâu sau, có một âm thanh khàn khàn rất nhỏ khẽ thoát ra từ cổ họng của anh ấy.

Dường như bên cạnh có một luồng hơi thở mong manh vờn quanh, Lương Tây Lĩnh khựng lại, anh ấy ngẩng mặt nhìn lên.

Đập vào mắt anh ấy là một đôi mắt đen sâu thẳm, giăng đầy tơ máu đỏ.

…

Gần như Vân Vãn đã ngủ suốt cả ngày, sau khi sinh con, cô lập tức mê man, đến giờ vẫn chưa hề tỉnh lại, mặc dù có lúc cơ thể cô vô thức tỉnh lại nhưng đầu óc vẫn mơ màng nặng nề, cô chỉ hé mắt được vài giây rồi lại chìm vào giấc ngủ sâu.

Cô đã thật sự rất vất vả mới sinh được đứa trẻ này ra đời, giống như mọi sức lực trong người cô đã bị rút cạn vào khoảnh khắc ấy, giờ đây cuối cùng cô cũng có thể yên tâm nghỉ ngơi.

Những tháng cuối thai kỳ, tinh thần của cô không được tốt, những giấc ngủ chỉ chập chờn, cô rất dễ tỉnh nên thường phải đắp kín chăn, úp cả khuôn mặt vào trong chăn mới cảm thấy dễ chịu.

Nhưng thai nhi ngày càng lớn hơn chèn ép các cơ quan khác trong cơ thể khiến cô ngạt thở, khó hít thở bình thường được, Lương Tây Lĩnh sợ cô ngủ như vậy sẽ bị ngộp nên mua cho cô một chiếc bịt mắt, thật ra cô dùng không quen, việc chôn mình trong chăn không chỉ là vì cô sợ ánh sáng mà còn vì cảm giác an toàn mà nó mang lại.

Nhưng cô không muốn để Lương Tây Lĩnh lo lắng nên về sau cô ngoan ngoãn đeo bịt mắt đi ngủ, dù có đôi khi trong vô thức thì cô vẫn rúc mặt vào chăn như trước.

Giấc ngủ ấy kéo dài mông lung, cô mơ thấy những chuyện cũ thời niên thiếu.

Lúc học cấp ba, Tô Nam vẫn chưa áp dụng đề thi chuẩn toàn quốc mà vẫn dùng đề riêng của tỉnh.

Thời điểm đó có kỳ thi giữa kỳ quan trọng gọi là bài thi trung học nhỏ, thường được tổ chức vào khoảng ba tháng cuối năm, đúng vào mùa mưa bụi lất phất.

Trong kỳ thi đó Vân Vãn gặp xui xẻo, cô bị cảm nặng phải đeo khẩu trang, lại còn mưa lớn liên miên từ hôm ôn thi cho đến ngày thi kết thúc, hai ngày liên tiếp cô che ô đến trường thi, học sinh tụ tập đông đúc bên ngoài phòng thi, nước mưa chảy dọc theo áo đồng phục, lặng lẽ nhỏ xuống từng giọt.

Dãy hành lang kéo dài dẫn ra sân, có một bục cao dùng để học sinh ôn bài trước giờ thi, nhưng ở trường trung học số một, áp lực học hành không quá nặng, học sinh cười nói rộn ràng, chẳng có mấy người thật sự căng thẳng cả.

Vân Vãn đứng tựa vào bục, cô đeo khẩu trang, hàng mi dài rủ xuống, ánh mắt trống rỗng nhìn ra xa, trong tay siết chặt thẻ dự thi.

Trung học số một tổ chức kỳ thi ngay tại cơ sở chính, vị trí ngồi đã được thông báo từ trước, mỗi lớp khác đều phải thu dọn đồ đạc sớm để nhường chỗ cho sĩ tử lớp mười một, dán sẵn số báo danh lên từng bàn ghế để tiện tra cứu.

Hôm đi xem phòng thi, Vân Vãn lề mề thu dọn đồ đạc, phòng thi của cô nằm ở tòa dạy học của khoa vật lý, cô rất quen thuộc với nơi này vì cô thường xuyên đến lớp số tám để mượn vở ghi chép của đàn chị Trần.

Một bạn học tò mò hỏi cô về dãy phòng học của khoa vật lý vì người bạn đó chưa từng đến đó, nhưng cô chỉ trầm mặc không nói, mãi cho đến khi cô đối chiếu thẻ dự thi, đứng trước cửa lớp số tám mà cô vẫn không lên tiếng.

Gần như là cô sững người tại chỗ.

Người bạn ngồi cùng bàn học ở lớp số bảy, là phòng bên cạnh, lúc đi ngang qua thấy cô đứng ngây người thì tò mò hỏi: “Ơ kìa, Tiểu Vãn, sao cậu còn chưa vào nữa? Không tìm được chỗ ngồi à?”

Vân Vãn giật mình toát mồ hôi lạnh, lắp bắp nói: “Không… không phải…”

Cô vừa định giấu thẻ dự thi đi thì bạn cùng bàn đã nhanh tay giật lấy: “Ôi, Tiểu Vãn, vận may của cậu tốt ghê! Cậu ngồi ở chỗ của học bá đấy!”

“Đâu nào? Đâu nào? Để mình xem nào!”

Bạn cùng bàn lớp bên cạnh chỉ tay: “Cậu nhìn đi, có phải chỗ của cậu ấy là cái bàn sát cửa sổ trong cùng không? Trước đây đàn anh Lục cũng ngồi chỗ đó đúng không?”

“A đúng rồi đấy! Lần trước mình trực nhật có đến lớp số tám kiểm tra vệ sinh, thấy anh ấy ngồi ở chỗ đó mà, ngưỡng mộ cậu thật đấy Tiểu Vãn, được học bá ban phúc, lần này chắc chắn