quá cảm động thôi.”

Tình tiết phim đến mạch giữa, nam chính do Âu Dương Chấn Hoa thủ vai mất vợ khi cô ấy đang mang thai, một xác hai mạng. Anh ấy đau khổ tột cùng, ngày ngày ôm miếng ngọc bội vợ để lại, dằn vặt sống qua ngày.

Lương Tây Lĩnh cụp mắt rồi khẽ cười: “Quả thật rất cảm động, nếu là người khác thì chắc cũng đã tái hôn rồi.”

Cô thì thầm: “Đúng là có tái hôn mà.”

Lương Tây Lĩnh ngẩn ra, cô từng xem nhiều phần của bộ phim đó, Vân Vãn dán mắt nhìn vào màn hình: “Phần đầu tiên là lúc anh ấy cưới vợ, nhưng thật ra anh ấy khó lựa chọn giữa hai người phụ nữ, nên cuối cùng… đã đưa cả hai về nhà.”

“Đến phần hai, khi cả hai người vợ đều qua đời, anh ấy không còn phải giằng co nữa, thế là mới ở bên người mới.”

Lương Tây Lĩnh che giấu cảm xúc trong mắt, khẽ cong môi gượng cười: “Phim Hồng Kông đúng là cái gì cũng dám viết, nhưng mà thôi đi, đều là phim truyền hình, xem cho vui thôi là được rồi.”

Cô không trả lời.

Kịch bản tiếp diễn đến đoạn nam chính làm mất ngọc bội, anh ấy tin đó là điềm báo từ người vợ đã khuất, trong lòng anh ấy nghĩ nếu tìm lại được ngọc bội thì sẽ cho bản thân một cơ hội để bắt đầu lại.

Chẳng bao lâu sau thì thật sự anh ấy đã tìm thấy ngọc bội.

Đột nhiên Vân Vãn đưa mu bàn tay lên khẽ lau mắt. Từ đầu đoạn sau, gần như Lương Tây Lĩnh không còn xem phim nữa, ánh mắt của anh ấy vẫn dõi theo phản ứng của cô, rất nhanh đã nhận ra điều bất thường.

“Em sao thế? Để anh xem nào.” Lương Tây Lĩnh nâng mặt cô lên, nhìn thấy khóe mắt của cô ửng đỏ.

Biểu cảm của anh ấy khẽ trầm xuống, anh ấy không thể che giấu được nữa, nhẹ nhàng xoa mắt giúp cô: “Đổi bộ phim khác nhé? Bộ này không hay.”

Anh ấy định chuyển kênh thì bỗng cô gọi: “Anh…”

Lương Tây Lĩnh nhìn cô, trong mắt cô như phủ một lớp sương long lanh, tựa ánh trăng trong vắt: “Anh có thể... nói cho em biết được không?”

Một nửa tấm rèm đã chắn ánh sáng nên chỉ để lộ bóng dáng mờ nhòe, in lên sườn mặt cô, cô mặc bộ đồ bệnh nhân màu xanh lam nhạt, đôi tay nhỏ nhắn yếu ớt, đôi mắt vì ánh sáng mà long lanh đầy nước, nhìn không rõ màu sắc.

“Nói chuyện gì chứ?” Anh ấy nghẹn ngào, giọng khàn đi.

Anh ấy không biết mình đang mang tâm trạng gì, vừa mong cô mở lời lại vừa hy vọng cô vĩnh viễn đừng bao giờ nhớ đến.

Nhưng cuối cùng… Sau khi trầm mặt rất lâu, Vân Vãn cụp mắt xuống: “Không có gì.” Sau đó cô lại nói tiếp: “Chúng ta cứ xem tiếp đi có được không?”

…

Lương Tây Lĩnh rất tận tâm chăm sóc Bảo Bảo, gần như Vân Vãn không cần phải lo nghĩ nhiều, Bảo Bảo nhanh lớn nên Lương Tây Lĩnh cũng bàn bạc với cô chuyện nuôi con: “Em muốn cho thằng bé uống sữa mẹ hay dùng sữa công thức?”

Vốn dĩ Vân Vãn hơi sợ đau, cô do dự chốc lát rồi nói: “Nếu em dùng sữa công thức thì sẽ không sao đâu nhỉ?”

“Không sao, bây giờ sữa công thức đều có chất lượng rất tốt.”

Cô vội vàng nói: “Vậy dùng sữa công thức đi, em sợ đau, không muốn cho con uống sữa mẹ.”

Lương Tây Lĩnh thật sự cảm thấy buồn cười, suýt nữa bị cô chọc cho bật cười: “Làm nũng quá.”

Anh ấy bắt đầu cẩn thận pha sữa, đút từng chút một cho Bảo Bảo, ban đầu anh ấy còn lóng ngóng nhưng càng về sau lại càng thành thạo.

Ngay cả anh ấy cũng cảm thấy lạ: “Anh còn chưa lập gia đình, học cái này có phải hơi sớm quá không?”

Vân Vãn nằm dài trên giường, chẳng buồn nhúc nhích: “Sớm muộn gì cũng phải học thôi, em đang cho anh một cơ hội đấy, không phải ai cũng có thể học trước thế này đâu.”

Lương Tây Lĩnh không đáp.

Trong thời gian ở lại bệnh viện, tâm trạng của cô khá ổn định. Việc chăm sóc Bảo Bảo hằng ngày cũng không quá mệt, thằng bé rất ngoan, ngủ nhiều, thức dậy cũng không khóc nháo mà chỉ lặng lẽ nằm đó, khiến người lớn rất yên tâm.

Khi con còn trong lồng ấp, thỉnh thoảng cô ra khu vườn nhỏ của bệnh viện để đi dạo, tháng mười một lá bạch quả vàng ươm rụng lả tả trên mặt đất, gió thu quét qua mang theo hơi lạnh ẩm ướt, mỗi khi trời mưa xong, mặt đất vừa ẩm vừa lầy lội, hơi lạnh như len lỏi vào lòng người.

Vết mổ của Vân Vãn hồi phục không nhanh lắm, ban đầu cô vẫn còn cần Lương Tây Lĩnh dìu đỡ, nhưng dần dà thì cô đã có thể tự đi lại.

Cô đặc biệt thích ra ngoài ngắm mưa, Lương Tây Lĩnh cứ nhắc đi nhắc lại: “Không được để trúng gió, nhất định không được để trúng gió!”

Cô không nghe khiến anh ấy tức đến phát điên.

Nhưng rồi anh ấy nhìn thấy cô biết tự mặc áo khoác kỹ lưỡng nên cũng đành để mặc cho cô xuống lầu, còn mình ở trên lầu trông chừng Bảo Bảo.

Có y tá đi cùng cô, trời mưa thì y tá sẽ nhẹ giọng nhắc nhở: “Cô ơi, ngoài này độ ẩm cao lắm, lại lạnh nữa, chúng ta đi vào trong nhé?”

Một phiến lá rơi xuống, cách đó không xa có mấy bác sĩ ôm hồ sơ vừa đi từ cuộc họp ra, khi họ đi ngang qua mang theo chút mùi hương nhàn nhạt của gỗ trong phòng họp.

Cô khẽ né người sang một bên, cười nói với y tá: “Bệnh viện của các cô chăm sóc rất tận tình, cảm ơn cô vẫn luôn để tâm đến tôi.”

Y tá ngẩn người mấy giây rồi hơi ngượng ngùng nói: “Cô khách sáo rồi, đây là trách nhiệm của chúng tôi, chúng tôi phải chăm sóc cả thể chất lẫn cảm xúc của sản phụ.”

Vân Vãn không nói gì thêm.

Tối hôm đó, cô bịt mắt đi ngủ như thường lệ, Lương Tây Lĩnh đặt bình giữ nhiệt lên đầu giường: “Nếu giữa đêm em muốn uống nước thì nhớ gọi anh.”

Cô gật đầu rồi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

Không biết cô đã ngủ bao lâu, có lẽ chỉ hai ba tiếng, Vân Vãn bất chợt mở mắt ra, màn đêm vẫn đặc quánh như mực nhưng cô cảm nhận được có thứ gì đó chạm vào mu bàn tay của mình, nhẹ nhàng x** n*n, cảm giác dịu dàng lạ thường.

Cô đã được truyền dịch nhiều lần nên mu bàn tay bầm tím, loang lổ dấu vết xanh đỏ trông rất đáng sợ. Thường ngày, Lương Tây Lĩnh không đành lòng nhìn thấy cô như thế nên anh ấy hay dùng khăn ấm đắp cho cô để cô bớt đau.

Bàn tay vẫn ấm áp như trước, cổ họng cô hơi khô khốc: “Em muốn uống nước.”

Chẳng bao lâu sau, bông tăm thấm nước chạm vào môi cô, chấm từng chút như thường lệ.

Cô không nói gì, chỉ lặng im chờ anh đút nước, khi anh định rời đi, cô khẽ nâng tay nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay anh. Cổ tay anh to và rắn rỏi hơn cô nhiều, đầu ngón tay cô mềm mại chạm đến từng đường gân xanh nổi dưới làn da, mạnh mẽ và sống động.

“Anh có thể nói cho em biết không?” Cô im lặng rồi cuối cùng khẽ hỏi ra câu mà lẽ ra cô định nói với Lương Tây Lĩnh: “Bây giờ… anh là ai?”

Trong bóng tối dày đặc đó, anh không trả lời.

Hồi lâu sau anh mới cất tiếng, giọng nói khàn đặc và mệt mỏi: “Em hy vọng anh là ai?”

Mí mắt của cô ẩn sau lớp bịt mắt khẽ giật, cô hỏi tiếp: “Anh đã đến thăm con chưa?”

Anh gật đầu: “Rồi, rất đáng yêu.”

Thực ra khi cô đi khám thai lần đầu, bác sĩ ở bệnh viện tư cũng đã từng nói đứa bé rất đáng yêu, khi đó hình ảnh trên siêu âm chỉ là một bóng mờ nhỏ xíu, cả anh và cô đều không mấy bận tâm đến lời nói đó.

Giờ nhớ lại, cô chỉ cảm thấy ngực mình thắt lại, nơi sống mũi cay xè. Cô nhẹ nhàng duỗi tay lần theo cổ tay anh, chậm chạp tìm kiếm như thể cô đang mò mẫm trong ký ức, thật sự không nhìn thấy gì rất khó chịu, cô chỉ có thể chạm vào theo trí nhớ của mình.

Nhưng cũng may, ký ức của cô đã khắc sâu hình bóng về anh đến tận xương tủy.

Dò dẫm trong bóng tối, chẳng bao lâu cô