» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Chỉ Gió Mới Biết - Hàn Vũ Liên Sơn
 |  admin(Admin) Hôm qua, 18:11 |
phụ ông một tay.”
Lúc ấy Lương Tây Lĩnh đang ở trong bếp, ông nội đang trò chuyện cùng anh ấy:
“Năm sau có thể quay lại Nam Kinh rồi chứ?”
“Vâng ạ.”
“Trở lại chức vụ cũ à?”
Lương Tây Lĩnh cười nhẹ: “Vâng. Ông đừng lo.”
Vân Vãn siết chặt ngón tay.
Vụ việc của anh ấy, anh ấy không hề kể rõ với gia đình. Ban đầu cũng không định nói, chỉ vì có người cố tình bới móc, rêu rao tin đồn nên ông bà mới biết được chút chuyện liên quan đến cô.
Trở lại chức cũ – ngay cả chuyện đó cũng không chắc chắn nổi.
Người nhà chỉ biết anh ấy vì làm nhiệm vụ mà bị thương, đang nằm viện điều trị, nên không quá bận tâm.
Thấy tay anh ấy đang nhúng trong nước lạnh, cô nói:
“Anh, để em làm cho.”
“Em ra xem con đi.”
Cô lắc đầu: “Bà nội đang trông rồi. Em giúp anh chuẩn bị đồ ăn, lát nữa không kịp mất.”
Lương Tây Lĩnh liền quay sang nói: “Vậy ông ra xem cháu nhé?”
“Xem cái gì mà xem!” – ông nội bực bội dậm chân – “Chẳng phải chỉ là đứa trẻ con thôi sao, có gì đáng xem chứ!”
Nghĩ đến việc Vân Vãn cũng đang ở đó, ông không dám nói thêm nữa.
Tức tối bỏ đi.
Lương Tây Lĩnh nhìn bóng lưng ông nội, thấy hơi buồn cười:
“Miệng vẫn cứng lắm.”
Ông nội là người rất truyền thống, tính tình cố chấp, bảo thủ. Lúc trước khi biết chuyện của Vân Vãn, ông giận đến phát điên, hoàn toàn không thể chấp nhận đứa nhỏ này.
Vân Vãn vì thế mà từng buồn một thời gian dài.
Cô cùng Lương Tây Lĩnh trò chuyện đôi câu, vừa rửa dao vừa chuẩn bị nguyên liệu.
Lúc mang da bánh và nhân đi ra, cô tình cờ thấy ông nội Lương đang chơi với cháu.
Ông vẫn giữ gương mặt nghiêm nghị, nhưng tay thì đưa ra chọc chọc khuôn mặt nhỏ của đứa bé.
Cậu nhóc tưởng ông nội đang chơi, liền cười toe toét rồi cúi xuống cắn tay ông một cái, để lại một vệt nước miếng.
Ông lập tức rút tay ra:
“Đồ trẻ hư, đồ xấu xa!”
Ông lau ngón tay lên khăn, nhưng chỉ một lúc sau lại không nhịn được mà đưa tay ra chọc tiếp.
Lại bị cắn. Lặp đi lặp lại.
Bà nội Lương ban đầu không để ý, đến khi thấy vậy thì tức điên:
“Trời ơi, ông tránh ra được không, phiền chết đi được, tay ông bẩn muốn chết!”
Bà ôm cháu ra xa, không cho ông chọc nữa.
Càng giận hơn, ông nội “hừ” một tiếng rồi quay đầu xem TV.
Vân Vãn: “…”
Hình như thấy anh cô nói cũng không sai — miệng ông nội vẫn cứng lắm.
Bữa cơm tất niên năm đó, cô ăn rất ngon.
Một nhà hòa thuận, cùng nhau gói sủi cảo, xem chương trình Giao thừa, ngày tháng bình dị. So với từng khắc từng giây căng thẳng của một năm qua, những khoảnh khắc yên bình này lại khiến cô vô cùng hạnh phúc.
Sau bữa cơm, Lương Tây Lĩnh nói sẽ lái xe đi đốt pháo hoa.
“Có đốt được không? Trong nội thành không phải cấm pháo rồi sao?”
“Chạy xa một chút là được, không sao.”
Cả nhà liền cùng nhau đi.
Nhưng Vân Vãn mới sinh được hai tháng, sức khỏe còn yếu, khí huyết chưa hồi phục hẳn.
Lương Tây Lĩnh chỉ đốt được bốn cây pháo bông rồi quay về.
Trong cốp xe vẫn còn mấy cây chưa dùng.
Dưới khu tập thể cũ cũng có nhiều người đang đốt, trẻ con thích nhất những thứ này.
Vân Vãn cầm một cây.
Sợ làm xước mắt con, cô bế đứa nhỏ ra xa một chút.
“Con ngoan, nhìn này.”
Đứa trẻ mở to đôi mắt tò mò, tay nhỏ vẫy vẫy, nhìn dáng vẻ là muốn chộp lấy, miệng cười khanh khách, nước miếng rớt cả ra ngoài.
Cô không dám đưa cho con chơi, đành tự mình cầm rồi chạm nhẹ vào tay bé:
“Đẹp không nào?”
Đứa nhỏ ê a đáp lại.
Tia sáng của pháo bông lấp lánh trên đầu ngón tay, tựa như ảo mộng giữa đêm đông.
Bóng tối dày đặc, nhưng là đêm Giao thừa, khắp nơi đều sáng đèn. Ánh sáng lấp lánh, nhợt nhạt, mờ ảo rọi xuống nền tuyết, vừa đẹp vừa buồn.
Dần dần, đứa nhỏ không còn phát ra tiếng.
Vân Vãn gọi nó hai tiếng, phát hiện ánh mắt bé ngây dại, chăm chú nhìn về phía đầu ngõ.
Cô cũng quay đầu nhìn theo.
Cuối hẻm, một chiếc xe màu bạc đang đỗ.
Trong màn tuyết trắng xóa, trên nóc xe đã chất đầy tuyết, mới rơi lại một lượt nữa.
Không gian im lặng, đầu ngõ là từng nhà sáng đèn, náo nhiệt tưng bừng.
Còn trong hẻm, chỉ có chiếc xe kia lặng lẽ đứng yên dưới lớp tuyết nhẹ, thân xe bạc phản chiếu ánh sáng mờ ảo như trong suốt.
Vân Vãn nhìn một lúc, sống mũi cay cay, mắt đỏ hoe.
Cô nhớ đến Giao thừa năm ngoái — cũng là một đêm tuyết mỏng.
Lúc đó cô nhận được tin nhắn, vội vã xuống lầu. Anh khoác áo màu xám đậm đứng đợi cô.
Ngón tay anh kẹp điếu thuốc vừa tắt, trong đôi mắt là ánh trăng hòa với tuyết, sâu thẳm như mực.
Cô bước đến.
Anh hỏi cô: “Có lạnh không?”
Cô đáp: “Không lạnh.”
Anh cười nhạt, dùng áo choàng bọc lấy cô, dắt cô lên xe.
Đó là lần đầu tiên hai người đón Giao thừa bên nhau.
Đêm ấy, sau này mang thêm rất nhiều ý nghĩa.
Họ… đã có một đứa con.
Cô từng nghĩ rằng, khi đó tình cảm của anh dành cho cô đã có thay đổi. Có Giao thừa đầu tiên, thì sẽ có Giao thừa thứ hai, thứ ba, rồi mãi về sau.
Cô không ngờ, chỉ vỏn vẹn một năm.
Cảnh cũ vẫn còn, người đã khác.
Một năm phủ đầy tuyết trắng, giữa họ không còn là gương mặt kề sát gương mặt trong xe, mà là cả trời tuyết bao la.
Vân Vãn dời ánh mắt.
“Lạnh quá.” Cô cúi đầu, dịu dàng nói với con, “Còn mấy cây pháo bông, mình bỏ lại nhé?”
Đứa bé nhìn cô, không rõ có hiểu không, nhưng rõ ràng không vui, song hình như cũng thấy lạnh, ngoan ngoãn rụt tay lại, cắn đầu ngón tay.
Cô cúi người, nhẹ nhàng đặt hộp pháo hoa còn lại lên nền tuyết.
Con hẻm trắng xóa, mịt mù.
Không khí lạnh buốt đâm vào phổi, khiến cô hít thở cũng khó khăn.
Cô chỉnh lại mũ len cho con, không nhìn nữa, quay người lên lầu.
Một bóng người chầm chậm bước ra khỏi con ngõ.
Anh khoác áo choàng tối màu, lặng lẽ nhìn hộp pháo vài giây, rồi cúi xuống nhặt lên.
Anh bật lửa, ngọn lửa lam nhạt sáng lên, nửa người chìm trong bóng đèn đường.
Nhưng pháo bông không cháy được lâu.
Ánh sáng mong manh ấy, rất nhanh tắt lịm giữa những ngón tay anh.
Tiếng chuông cửa vang lên hai lần, Lý Tiêu hạ nhỏ lửa, xoa tay:
“Ra ngay đây.”
Anh ta mở cửa, Lục Thừa Phong đứng bên ngoài.
Ánh mắt Lý Tiêu dừng lại nơi bờ vai anh, ở đó có một vệt ướt màu sẫm.
Anh dựa vào khung cửa, nhếch môi:
“Chương trình Giao thừa đã bắt đầu cả tiếng rồi đấy, người anh em.”
Lục Thừa Phong bước vào, khép cửa lại, chắn gió lạnh bên ngoài:
“Nhà cậu vẫn còn xem chương trình Giao thừa kiểu truyền thống à?”
“Có chứ, chứ Tết thì còn gì để làm bây giờ?”
“Tôi có cần thay giày không?”
Lý Tiêu mở tủ giày, chỉ cho anh một đôi: “Mang đôi này đi.”
Trong phòng đèn sáng ấm áp, bên trong vang lên giọng nói thanh trong: “A Tiêu, ai đến vậy?”
“Là cái tên xui xẻo cùng lớp với em đó.” Anh ta đi vào phòng.
Vừa vặn chạm mặt cô ấy.
Trần Thiền Y nhìn xung quanh có chút nghi hoặc: “Giờ này rồi mà còn tới, tớ còn tưởng cậu không đến.”
Lý Tiêu đỡ cô: “Không đến thì còn đi đâu?”
Trần Thiền Y chào hỏi: “Chúc mừng năm mới.”
Lục Thừa Phong cụp mắt, đáp: “Chúc mừng năm mới.”
Ánh mắt anh dừng lại ở phần bụng đã lộ rõ của cô ấy: “Mấy tháng rồi?”
Cô ấy giơ bảy ngón tay.
Lục Thừa Phong bật cười: “Vậy không lâu nữa là có thể nhận được quà đầy tháng rồi. Hai người sau Tết sẽ về lại Kinh Thành hay định sinh ở Nam Kinh?”
Trần Thiền Y trả lời: “Về lại Kinh Thành chứ, anh ấy có công việc,
Lúc ấy Lương Tây Lĩnh đang ở trong bếp, ông nội đang trò chuyện cùng anh ấy:
“Năm sau có thể quay lại Nam Kinh rồi chứ?”
“Vâng ạ.”
“Trở lại chức vụ cũ à?”
Lương Tây Lĩnh cười nhẹ: “Vâng. Ông đừng lo.”
Vân Vãn siết chặt ngón tay.
Vụ việc của anh ấy, anh ấy không hề kể rõ với gia đình. Ban đầu cũng không định nói, chỉ vì có người cố tình bới móc, rêu rao tin đồn nên ông bà mới biết được chút chuyện liên quan đến cô.
Trở lại chức cũ – ngay cả chuyện đó cũng không chắc chắn nổi.
Người nhà chỉ biết anh ấy vì làm nhiệm vụ mà bị thương, đang nằm viện điều trị, nên không quá bận tâm.
Thấy tay anh ấy đang nhúng trong nước lạnh, cô nói:
“Anh, để em làm cho.”
“Em ra xem con đi.”
Cô lắc đầu: “Bà nội đang trông rồi. Em giúp anh chuẩn bị đồ ăn, lát nữa không kịp mất.”
Lương Tây Lĩnh liền quay sang nói: “Vậy ông ra xem cháu nhé?”
“Xem cái gì mà xem!” – ông nội bực bội dậm chân – “Chẳng phải chỉ là đứa trẻ con thôi sao, có gì đáng xem chứ!”
Nghĩ đến việc Vân Vãn cũng đang ở đó, ông không dám nói thêm nữa.
Tức tối bỏ đi.
Lương Tây Lĩnh nhìn bóng lưng ông nội, thấy hơi buồn cười:
“Miệng vẫn cứng lắm.”
Ông nội là người rất truyền thống, tính tình cố chấp, bảo thủ. Lúc trước khi biết chuyện của Vân Vãn, ông giận đến phát điên, hoàn toàn không thể chấp nhận đứa nhỏ này.
Vân Vãn vì thế mà từng buồn một thời gian dài.
Cô cùng Lương Tây Lĩnh trò chuyện đôi câu, vừa rửa dao vừa chuẩn bị nguyên liệu.
Lúc mang da bánh và nhân đi ra, cô tình cờ thấy ông nội Lương đang chơi với cháu.
Ông vẫn giữ gương mặt nghiêm nghị, nhưng tay thì đưa ra chọc chọc khuôn mặt nhỏ của đứa bé.
Cậu nhóc tưởng ông nội đang chơi, liền cười toe toét rồi cúi xuống cắn tay ông một cái, để lại một vệt nước miếng.
Ông lập tức rút tay ra:
“Đồ trẻ hư, đồ xấu xa!”
Ông lau ngón tay lên khăn, nhưng chỉ một lúc sau lại không nhịn được mà đưa tay ra chọc tiếp.
Lại bị cắn. Lặp đi lặp lại.
Bà nội Lương ban đầu không để ý, đến khi thấy vậy thì tức điên:
“Trời ơi, ông tránh ra được không, phiền chết đi được, tay ông bẩn muốn chết!”
Bà ôm cháu ra xa, không cho ông chọc nữa.
Càng giận hơn, ông nội “hừ” một tiếng rồi quay đầu xem TV.
Vân Vãn: “…”
Hình như thấy anh cô nói cũng không sai — miệng ông nội vẫn cứng lắm.
Bữa cơm tất niên năm đó, cô ăn rất ngon.
Một nhà hòa thuận, cùng nhau gói sủi cảo, xem chương trình Giao thừa, ngày tháng bình dị. So với từng khắc từng giây căng thẳng của một năm qua, những khoảnh khắc yên bình này lại khiến cô vô cùng hạnh phúc.
Sau bữa cơm, Lương Tây Lĩnh nói sẽ lái xe đi đốt pháo hoa.
“Có đốt được không? Trong nội thành không phải cấm pháo rồi sao?”
“Chạy xa một chút là được, không sao.”
Cả nhà liền cùng nhau đi.
Nhưng Vân Vãn mới sinh được hai tháng, sức khỏe còn yếu, khí huyết chưa hồi phục hẳn.
Lương Tây Lĩnh chỉ đốt được bốn cây pháo bông rồi quay về.
Trong cốp xe vẫn còn mấy cây chưa dùng.
Dưới khu tập thể cũ cũng có nhiều người đang đốt, trẻ con thích nhất những thứ này.
Vân Vãn cầm một cây.
Sợ làm xước mắt con, cô bế đứa nhỏ ra xa một chút.
“Con ngoan, nhìn này.”
Đứa trẻ mở to đôi mắt tò mò, tay nhỏ vẫy vẫy, nhìn dáng vẻ là muốn chộp lấy, miệng cười khanh khách, nước miếng rớt cả ra ngoài.
Cô không dám đưa cho con chơi, đành tự mình cầm rồi chạm nhẹ vào tay bé:
“Đẹp không nào?”
Đứa nhỏ ê a đáp lại.
Tia sáng của pháo bông lấp lánh trên đầu ngón tay, tựa như ảo mộng giữa đêm đông.
Bóng tối dày đặc, nhưng là đêm Giao thừa, khắp nơi đều sáng đèn. Ánh sáng lấp lánh, nhợt nhạt, mờ ảo rọi xuống nền tuyết, vừa đẹp vừa buồn.
Dần dần, đứa nhỏ không còn phát ra tiếng.
Vân Vãn gọi nó hai tiếng, phát hiện ánh mắt bé ngây dại, chăm chú nhìn về phía đầu ngõ.
Cô cũng quay đầu nhìn theo.
Cuối hẻm, một chiếc xe màu bạc đang đỗ.
Trong màn tuyết trắng xóa, trên nóc xe đã chất đầy tuyết, mới rơi lại một lượt nữa.
Không gian im lặng, đầu ngõ là từng nhà sáng đèn, náo nhiệt tưng bừng.
Còn trong hẻm, chỉ có chiếc xe kia lặng lẽ đứng yên dưới lớp tuyết nhẹ, thân xe bạc phản chiếu ánh sáng mờ ảo như trong suốt.
Vân Vãn nhìn một lúc, sống mũi cay cay, mắt đỏ hoe.
Cô nhớ đến Giao thừa năm ngoái — cũng là một đêm tuyết mỏng.
Lúc đó cô nhận được tin nhắn, vội vã xuống lầu. Anh khoác áo màu xám đậm đứng đợi cô.
Ngón tay anh kẹp điếu thuốc vừa tắt, trong đôi mắt là ánh trăng hòa với tuyết, sâu thẳm như mực.
Cô bước đến.
Anh hỏi cô: “Có lạnh không?”
Cô đáp: “Không lạnh.”
Anh cười nhạt, dùng áo choàng bọc lấy cô, dắt cô lên xe.
Đó là lần đầu tiên hai người đón Giao thừa bên nhau.
Đêm ấy, sau này mang thêm rất nhiều ý nghĩa.
Họ… đã có một đứa con.
Cô từng nghĩ rằng, khi đó tình cảm của anh dành cho cô đã có thay đổi. Có Giao thừa đầu tiên, thì sẽ có Giao thừa thứ hai, thứ ba, rồi mãi về sau.
Cô không ngờ, chỉ vỏn vẹn một năm.
Cảnh cũ vẫn còn, người đã khác.
Một năm phủ đầy tuyết trắng, giữa họ không còn là gương mặt kề sát gương mặt trong xe, mà là cả trời tuyết bao la.
Vân Vãn dời ánh mắt.
“Lạnh quá.” Cô cúi đầu, dịu dàng nói với con, “Còn mấy cây pháo bông, mình bỏ lại nhé?”
Đứa bé nhìn cô, không rõ có hiểu không, nhưng rõ ràng không vui, song hình như cũng thấy lạnh, ngoan ngoãn rụt tay lại, cắn đầu ngón tay.
Cô cúi người, nhẹ nhàng đặt hộp pháo hoa còn lại lên nền tuyết.
Con hẻm trắng xóa, mịt mù.
Không khí lạnh buốt đâm vào phổi, khiến cô hít thở cũng khó khăn.
Cô chỉnh lại mũ len cho con, không nhìn nữa, quay người lên lầu.
Một bóng người chầm chậm bước ra khỏi con ngõ.
Anh khoác áo choàng tối màu, lặng lẽ nhìn hộp pháo vài giây, rồi cúi xuống nhặt lên.
Anh bật lửa, ngọn lửa lam nhạt sáng lên, nửa người chìm trong bóng đèn đường.
Nhưng pháo bông không cháy được lâu.
Ánh sáng mong manh ấy, rất nhanh tắt lịm giữa những ngón tay anh.
Tiếng chuông cửa vang lên hai lần, Lý Tiêu hạ nhỏ lửa, xoa tay:
“Ra ngay đây.”
Anh ta mở cửa, Lục Thừa Phong đứng bên ngoài.
Ánh mắt Lý Tiêu dừng lại nơi bờ vai anh, ở đó có một vệt ướt màu sẫm.
Anh dựa vào khung cửa, nhếch môi:
“Chương trình Giao thừa đã bắt đầu cả tiếng rồi đấy, người anh em.”
Lục Thừa Phong bước vào, khép cửa lại, chắn gió lạnh bên ngoài:
“Nhà cậu vẫn còn xem chương trình Giao thừa kiểu truyền thống à?”
“Có chứ, chứ Tết thì còn gì để làm bây giờ?”
“Tôi có cần thay giày không?”
Lý Tiêu mở tủ giày, chỉ cho anh một đôi: “Mang đôi này đi.”
Trong phòng đèn sáng ấm áp, bên trong vang lên giọng nói thanh trong: “A Tiêu, ai đến vậy?”
“Là cái tên xui xẻo cùng lớp với em đó.” Anh ta đi vào phòng.
Vừa vặn chạm mặt cô ấy.
Trần Thiền Y nhìn xung quanh có chút nghi hoặc: “Giờ này rồi mà còn tới, tớ còn tưởng cậu không đến.”
Lý Tiêu đỡ cô: “Không đến thì còn đi đâu?”
Trần Thiền Y chào hỏi: “Chúc mừng năm mới.”
Lục Thừa Phong cụp mắt, đáp: “Chúc mừng năm mới.”
Ánh mắt anh dừng lại ở phần bụng đã lộ rõ của cô ấy: “Mấy tháng rồi?”
Cô ấy giơ bảy ngón tay.
Lục Thừa Phong bật cười: “Vậy không lâu nữa là có thể nhận được quà đầy tháng rồi. Hai người sau Tết sẽ về lại Kinh Thành hay định sinh ở Nam Kinh?”
Trần Thiền Y trả lời: “Về lại Kinh Thành chứ, anh ấy có công việc,
