cô: “Ừm, anh biết rồi, em cũng ngủ sớm đi nhé.”

Không hiểu sao, chỉ là vài chữ ngắn ngủi thôi mà như có ma lực nào đó khiến Vân Vãn nhìn vào nó thật lâu, tim cũng dần lắng xuống, trở nên yên ổn lạ thường.

Cô chuyển điện thoại về chế độ im lặng, cô xoay người rồi ngủ một giấc thật sâu.

…

Vân Vãn ở nhà bốn ngày liền, cô vẫn chưa tới biệt thự của Lục Thừa Phong.

Có lẽ là nghe trợ lý báo lại nên anh gọi điện hỏi cô: “Anh nghe Tiểu Trương nói, mấy ngày nay em vẫn luôn ở nhà à?”

Cô trả lời ngắn gọn: “Ừm.”

Đầu dây bên kia, anh bật cười: “Sao không đến biệt thự? Bên đó dọn dẹp xong cả rồi mà.”

Giọng của anh hơi khàn, vẫn là âm điệu trầm thấp quen thuộc mà cô thường nghe, Vân Vãn nằm trong chăn, áp tai nghe điện thoại, chưa bao lâu mặt đã đỏ ửng. Cô dừng lại một chút rồi khẽ thì thầm nói: “Ở một mình... trống trải quá.”

Đó là lời thật lòng của cô.

Thực ra từ trước đến nay Vân Vãn vốn không thích sống trong những căn nhà quá rộng, không biết là do không quen hay chỉ đơn giản là vì cảm thấy trống vắng, sợ hãi.

Từ nhỏ cô đã sống cùng gia đình trong một căn hộ chỉ rộng chừng hơn chín mươi mét vuông, cả nhà năm người chen chúc trong không gian chật hẹp, căn nhà ấy còn phải ngăn thành ba, bốn phòng ngủ.

Phòng của cô chỉ vỏn vẹn vài mét vuông, có một chiếc giường gỗ nhỏ, một cái bàn đơn bằng gỗ, tủ đầu giường, tủ quần áo và một cái ghế, thế là hết, phần không gian còn lại đều dùng để xếp sách vở cô từng đọc.

Trong phòng, mùi mực dầu hơi nồng nhưng lại khiến người ta thấy an tâm đến lạ, Vân Vãn rất thích cuộn tròn trong chăn ngủ nướng, nói đúng hơn là trừ lúc phải làm bài tập thì mọi lúc khác cô đều muốn làm tổ trong chăn.

Trước đây cô thường cầm điện thoại đọc tiểu thuyết, cô có thể cuộn mình cả ngày trong chăn không bước ra khỏi giường, Lương Tây Lĩnh luôn lo lắng cô đọc quá nhiều sẽ hỏng mắt, nhưng Vân Vãn lại thấy rất thoải mái, đặc biệt là những ngày se se lạnh, được quấn trong chăn, tựa vào tường, ngồi ngay đầu giường là điều hạnh phúc nhất.

Trong phòng yên tĩnh, chẳng có ai làm phiền, bình yên và an toàn.

Sau này khi đã lấy chồng, căn phòng ngủ trong biệt thự của Lục Thừa Phong quá rộng khiến cô không thể thích nghi được. Nếu hai người ngủ chung thì còn ổn, có người bên cạnh cô sẽ không sợ, nhưng Lục Thừa Phong lại hiếm khi về nhà, dần dà đối với căn biệt thự mang danh nghĩa là nhà của họ, cô lại sinh ra cảm giác dè chừng như mang theo bóng ma tâm lý.

Cô không muốn đến đó, cô chỉ muốn ở lại nhà nhưng cô lại sợ anh giận, sợ anh nghĩ cô không biết điều.

Cô ôm chăn, trong lòng thấp thỏm không yên, nhưng giọng của anh bên kia vẫn rất nhẹ nhàng, hoàn toàn không tức giận giống như cô tưởng. Anh bật cười: “Lục phu nhân thích nhà có người quây quần à?”

Cô đỏ mặt, lí nhí trả lời: “Có một chút.”

Anh cười khẽ, trong giọng nói mang theo chút vui mừng: “Đợi sau này con sinh ra, sẽ luôn có người bên em thôi.”

Bên tai Vân Vãn bỗng chốc nóng bừng, cô không hiểu sao anh lại đột nhiên nhắc tới chuyện này, vốn dĩ sáng sớm cô còn định ngủ thêm một lát nhưng lúc này thì không sao chợp mắt nổi nữa.

Cuộc trò chuyện với anh cũng không kéo dài lâu, rất nhanh sau đó anh đã dập máy. Vân Vãn vẫn cuộn mình trong chăn, hình như trong lòng vẫn còn vương vấn điều gì đó, mãi đến chừng nửa tiếng sau thì cô mới ngồi dậy rồi bắt đầu chải tóc, đánh răng rửa mặt.

Cô mở cửa bước ra, cả nhà họ Lương đang ăn sáng, mọi người ngồi quanh bàn nhỏ, trò chuyện bằng những âm thanh trầm thấp ấm cúng.

Lương Tây Lĩnh ngẩng đầu lên nhìn thấy cô thì vội đứng dậy: “Sao em dậy sớm thế? Muốn ăn gì không, anh làm cho em.”

Lương Tây Lĩnh rất cưng chiều cô, có lúc cô muốn đổi khẩu vị thì anh ấy sẽ nấu riêng cho cô một món, chỉ là bình thường Vân Vãn không muốn làm phiền anh ấy.

Cô bước đến chào hai ông bà nội: “Chào buổi sáng ông bà nội.”

“Ừm, ừm.” Hai ông bà đáp lời, giọng nói tràn đầy yêu thương.

Vân Vãn khẽ hỏi Lương Tây Lĩnh: “Hôm nay nấu món gì vậy anh?”

“Cháo đậu đỏ nghiền, ngọt vừa phải, anh còn luộc thêm trứng nước trà nữa.”

Cô gật đầu: “Vậy em ăn món đó là được rồi.”

“Ừm.” Lương Tây Lĩnh vừa nói vừa xắn tay áo rồi mở tủ lạnh: “Anh chiên thêm vài cái sủi cảo cho em, sáng nay vừa mới gói xong.”

Vân Vãn kéo ghế ngồi xuống: “Khi nãy mọi người đang nói gì thế?”

Bà nội nhìn cô rồi khẽ thở dài: “Đang bàn chuyện đi tảo mộ cho ba con năm nay, cần chuẩn bị một số thứ, năm ngoái mua vàng mã ở bên trấn Đông nhưng năm nay nhà đó không làm nữa rồi.”

“Sao lại không làm nữa ạ?”

“Nghe nói đóng cửa rồi, năm nay ông cụ nhà đó cũng mất rồi, bà lão thì theo con gái lên thành phố ở, nhà cửa bỏ không.”

Ông nội chen vào: “Cả nhà họ đều dọn đi rồi, chẳng biết bây giờ nên mua vàng mã ở đâu nữa.”

Mấy người lớn tuổi ở quê vẫn rất tin vào những chuyện này, thường thì những đồ lễ để cúng giỗ, đốt vàng mã đều phải mua từ những nhà làm nghề lâu năm ở thị trấn, quen tay quen việc.

Thôn quê là nơi chôn nhau cắt rốn của Vân Vãn, ở đây có một con đường cổ, mọi người gọi là đường xưa. Nhà nào trong thôn có tang sự, hầu như đều đến cửa hàng lo tang ở con đường ấy mua đồ lễ.

Lúc này, Lương Tây Lĩnh mang cháo và sủi cảo chiên từ bếp lên: “Thì tìm đại một cửa hàng trong thành phố mà mua, chọn xong mang về tảo mộ là được, có gì đâu mà ông bà phải lo.”

Nhưng bà nội vẫn do dự mãi: “Chỉ là… cứ cảm thấy kỳ kỳ, không biết ba con có thích không nữa.”

Ông nội lên tiếng: “Mình cũng không quá câu nệ mấy chuyện này, giờ ai cũng đổ xô vào thành phố cả, nhà cũ người ta dẹp hết rồi còn đâu.”

Bà nội ngẫm nghĩ, nhíu mày rồi thở dài: “Thôi thì đành vậy, để hôm nào rảnh rỗi thì chúng ta ra ngoài mua một ít vậy.”

Vân Vãn không lên tiếng, cô chăm chú bóc vỏ trứng luộc nước trà, những chuyện trong nhà thế này, từ trước tới nay cô không cần phải lo, có Lương Tây Lĩnh ở đây, anh ấy luôn lo liệu chu toàn mọi việc thay cô.

Anh ấy nói: “Hay là chiều nay tranh thủ đi luôn, còn phải cắt vàng mã nữa mà, cháu sợ không kịp.”

Hai ông bà đều gật đầu đồng ý.

Cả nhà đang ăn được một nửa thì bất chợt chuông cửa vang lên, mọi người đều ngạc nhiên nhìn ra phía cửa. Nhà họ Lương ít người thân thích, quanh năm chẳng mấy ai lui tới, cho nên lúc này mà có tiếng chuông cửa thì nghe hơi kỳ lạ.

Lương Tây Lĩnh đặt đũa xuống: “Để cháu ra xem sao.”

Anh ấy đứng dậy đi ra tiền sảnh, Vân Vãn nghe thấy tiếng cửa mở, nhưng sau đó không còn âm thanh nào nữa, bầu không khí chợt lặng đi đến mức đáng ngờ.

Ban đầu cô không để tâm nhưng cảm giác khó chịu bắt đầu len lỏi trong lòng, cô chau mày nhìn ra phía tiền sảnh: “Anh? Là ai đến thế?”

Một cảm giác lạ thường ập đến, hình như cô linh cảm được có chuyện gì đó không hay.

Hai giây sau, cô nghe thấy một giọng nữ dịu dàng vang lên: “Tây Lĩnh… mẹ nhớ con lắm.”

Không gian trong nhà lập tức rơi vào tĩnh lặng, một sự im lặng chết chóc, nặng nề và nghẹt thở.

Vân Vãn sững người, cô gần như sửng sốt đến mức bật dậy khỏi ghế, cơ thể cứng đờ, cô bước về phía cửa như thể bị bản năng thôi thúc.

Cô nhìn thấy Vân Thải Tình.

Người phụ nữ ấy, đuôi mắt đã lộ rõ dấu vết thời gian, từng nếp nhăn khắc nhẹ nơi khóe môi, dù năm xưa từng là