cuối trong góc, không có bạn cùng bàn, đổi lại là một góc nhỏ yên tĩnh mà cô cũng dần học được cách chấp nhận.

Ở tuổi này, con gái thường khó chấp nhận việc cả ngày chỉ có một mình mà vẫn giữ được dáng vẻ thản nhiên, bình thản. Với La Ninh, lúc mới chuyển vào lớp, điều đọng lại trong lòng cô nhiều nhất chính là cảm giác căng thẳng và lạc lõng. Những lúc khác còn đỡ, chỉ có hai tiết cô thấy thực sự sợ: thể dục và Ngữ văn.

Sau khi tiết thể dục kết thúc, thầy cô thường cho một khoảng thời gian tự do. Đám nữ sinh thường rủ nhau đi siêu thị mua đồ ăn vặt rồi cùng ngồi lên khán đài bên sân bóng rổ xem các bạn nam chơi bóng, vừa ăn vừa ríu rít trò chuyện.

La Ninh thì không có nhóm bạn để đi cùng. Mỗi lần tan tiết, khi thầy giáo vừa nói “giải tán”, cô đều lặng lẽ một mình trở về lớp.
Những lúc như thế, cô luôn cảm thấy không được tự nhiên, bước chân càng đi nhanh càng tốt. Về tới chỗ ngồi rồi, lòng lại rơi vào một cảm giác trống rỗng.

Ngoài cửa sổ là cành liễu non xanh đung đưa trong gió, màn cửa bị thổi lệch sang một bên, vô tình tạo nên một góc nhỏ biệt lập nơi dãy bàn cuối. Cô trốn mình vào đó, lặng lẽ đọc tiểu thuyết, mỏi mắt thì úp sách lên mặt, nghỉ ngơi một lúc.

Dần dần, cô bắt đầu thích nghi với hoàn cảnh. Khoảng lặng ngắn ngủi ấy dần khiến cô sinh ra một thứ ảo giác mơ hồ, như thể vừa trộm được một buổi chiều nhàn rỗi trong vòng xoay hối hả xung quanh mình.

Sắp đến giờ tan học, bọn nam sinh sau khi chơi bóng xong sẽ túa vào lớp như một tổ ong vỡ tổ, tay cầm chai nước, vừa uống vừa cười đùa tranh cãi về trận đấu mới xong, thi thoảng còn chửi thề vài câu. La Ninh không biết đã bị họ đánh thức bao nhiêu lần, cơn buồn ngủ vẫn còn váng vất, chỉ biết ngồi dậy, ngơ ngác nhìn đám người ồn ào kia.

Nỗi sợ với tiết ngữ văn cũng vì một nguyên nhân tương tự. Sau khi làm bài xong, giáo viên sẽ yêu cầu học sinh đổi bài cho bạn cùng bàn để sửa lỗi, sau đó ký tên rồi nộp lại.

La Ninh không có bạn cùng bàn, tất nhiên cũng chẳng có ai để sửa bài. Bài viết của mình thì không thể tự sửa rồi ký tên mình được. Lúc đang bối rối chưa biết làm sao, cô tìm đến người đang làm lớp phó môn Ngữ văn khi ấy: Trịnh Hân Nghi.

Không ngờ Trịnh Hân Nghi lại dễ nói chuyện hơn cô tưởng. Khi nghe La Ninh trình bày, cô ấy thoải mái đưa ra đề nghị:

“Vậy sau này cậu sửa bài cho mình nhé.”

La Ninh thoáng sửng sốt, nhìn thấy trong tay Trịnh Hân Nghi có hai bài văn, một của cô, một của bạn cùng bàn. Cô chần chừ:

“Cậu phải sửa hai bài à? Có phiền không?”

“Không sao đâu,” Trịnh Hân Nghi đáp rất khách sáo, hoàn toàn không bận tâm.

Thế là La Ninh nghiêm túc nhận lấy trách nhiệm, cô luôn tin rằng văn chương phản ánh phẩm cách, cũng vì vậy mà rất nể phục cách viết của Trịnh Hân Nghi.

Nếu nói bài văn của mình thường cố gắng tìm lối đi riêng, đôi khi gồng mình để “khác biệt,” thì Trịnh Hân Nghi lại là một thái cực khác. Cô ấy yêu thích viết văn có chủ đề, càng thích bị trói buộc bởi những giới hạn, rồi vẫn nhẹ nhàng nhảy múa trong đó. Chữ viết nghiêng nghiêng thanh tú, văn phong trong trẻo và điềm đạm. La Ninh khi sửa từng đoạn đều cẩn trọng ghi chú, chấm điểm không hề thấp, trong lòng cũng thầm mong sẽ được nhận lại đánh giá công bằng từ đối phương.

Chỉ là đến khi bài được trả lại, cô mới hiểu được ý nghĩa câu “không phiền đâu” của Trịnh Hân Nghi.

Phần ký tên ở mục sửa lỗi không phải tên cô ấy. Dòng chữ bằng bút chì nhấn rất mạnh tay, viết bằng kiểu chữ thẳng và góc cạnh, trên giấy nháp màu xanh lục, ba chữ to tướng đập vào mắt La Ninh như thể có ai cố tình nhấn mạnh:

Lý Dục An.

La Ninh thật ra không quen biết người này, trước giờ cũng chưa từng nói chuyện, nhưng bài nào được anh sửa cũng đều được cho điểm cao, lời phê thì cẩn thận, thỉnh thoảng còn xen chút hài hước.

Ví như lần cô viết một bài tự sự, kể chuyện khi còn nhỏ bị cha mẹ ép học đàn, từng đoạn từng câu đều mang theo cảm giác áp lực lặng lẽ, Lý Dục An liền vòng bút khoanh mấy câu lại, bên cạnh còn viết thêm: “Đồng cảm sâu sắc!!!”

Ba dấu chấm than phía sau như muốn thay cô bày tỏ bức xúc kìm nén.

Lúc viết văn nghị luận, anh lại khoanh tròn kết bài, lặng lẽ ghi một dòng nho nhỏ ở góc giấy: “Có tham khảo sách nào không vậy? Cần gấp cho bài thi cuối tháng.”

Giống như ai đó đọc tiểu thuyết mà không nhịn được phải viết lời bình bên lề, La Ninh nhìn những lời chú thích ngẫu hứng đó mà thấy buồn cười. Cô bắt đầu mong đợi mỗi lần phát bài viết về, sẽ đọc từng dòng từng chữ, không chỉ vì đánh giá, mà vì những mẩu “thì thầm” bên lề của người sửa bài.

Dù vậy, người cho điểm cao không chỉ có Lý Dục An. Giáo viên ngữ văn cũng đánh giá cô rất cao. Đó là một người phụ nữ trung niên gần 40 tuổi, dáng người gầy gò, thường mặc chiếc áo len in hình chuột Mickey trông có phần trẻ con. Khuôn mặt bà lúc nào cũng dịu dàng, rất hiếm khi nổi giận trong lớp học.

Suốt nửa học kỳ sau đó, thành tích La Ninh không có bước tiến gì vượt trội, nhưng ít ra cũng không thuộc nhóm kém nhất lớp. Trong tất cả các môn, duy chỉ có ngữ văn là “sáng” nhất. Giáo viên từng vài lần nhắc tên cô khi giảng bài, lời khen không nhiều, nhưng cũng đủ khiến La Ninh xao động.

Từ nhỏ đến lớn, cha mẹ cô hiếm khi biểu lộ cảm xúc. Đối mặt với lời khen, phản ứng đầu tiên của cô luôn là bối rối và muốn lẩn tránh.

Đa số bạn học trong lớp đều chẳng có ấn tượng gì sâu sắc với một học sinh “viết văn tốt”. Cùng lắm chỉ là trong đầu thoáng lướt qua bóng dáng một bạn nữ trầm mặc ít nói ngồi cuối lớp, rồi cũng nhanh chóng quên đi.

Trịnh Hân Nghi thì khác. Có lẽ vì từng nói chuyện với La Ninh vài lần, có chút xã giao nên mỗi lần giáo viên nhắc tên, cô ấy sẽ ngồi ở dãy bàn đầu đột ngột quay đầu lại, ánh mắt quét qua cả lớp, chuẩn xác dừng lại nơi La Ninh đang ngồi, cô gái vừa được gọi tên còn đang lúng túng không biết phải phản ứng thế nào.

La Ninh thật ra không hiểu rõ ánh mắt ấy ẩn chứa điều gì, chỉ khẽ cong khóe môi cười với Trịnh Hân Nghi. Đối phương cũng đáp lại bằng một nụ cười mang ý vị không rõ ràng, sau đó nhanh chóng quay đầu về phía trước, như chưa từng có gì xảy ra.

Khai giảng học kỳ mới của năm lớp 11, theo lý thì đã đến lúc phân ban Tự nhiên – Xã hội, nhưng lớp thực nghiệm vốn dĩ được ngầm mặc định là ban Khoa học Tự nhiên nên việc phân ban dường như chẳng ảnh hưởng gì đến họ.

Giáo viên Ngữ văn gọi La Ninh lên văn phòng, không hỏi quá nhiều ý kiến, chỉ nhẹ nhàng đặt chiếc “mũ” trưởng môn Ngữ văn lên đầu cô. Chủ nhiệm lớp cũng đứng bên cạnh động viên, khích lệ cô mang khả năng học văn của mình lan tỏa sang các môn học khác.

La Ninh cố ép mình nén lại sự bất an trong lòng. Cô rất muốn nói, việc học thật ra cũng là một dạng thiên phú, thành tích Ngữ văn của cô chẳng qua vì cô thích đọc sách, chứ chẳng liên quan gì đến cái gọi là “năng lực học tập toàn diện.”

Về phần Trịnh Hân Nghi, người từng đảm nhiệm vai trò này, thì được phân cho một chức vụ “lớp phó văn nghệ” nhẹ nhàng, mang tính tượng trưng.

La Ninh thầm nghĩ, nếu là mình trong hoàn cảnh ấy, suốt một năm tận tụy gánh vác trách nhiệm, giờ bỗng bị thay thế bằng một vị trí vô thưởng vô phạt, dù thế nào trong lòng cũng sẽ thấy không