cúi xuống uống rượu.
“Ảnh Nhu, ngồi xuống đây đi, vất vả rồi”, Tần Thiển mỉm cười, giọng nói bình thản như đang xoa dịu.
Thiên Chân đã để cho Ảnh Nhu một chỗ trống ngay bên cạnh Cố Vĩnh Nam, Ảnh Nhu do dự rồi ngồi xuống, nhìn sang khuôn mặt xoay nghiêng trầm mặc của anh, không cầm lòng nổi, cắn chặt môi.
“Cố…”, cô thấp giọng, định gọi anh, nhưng chợt nhận ra ngay cả tên anh cũng khó nói thành lời. Thế này là thế nào? Rõ ràng trong ngày chia tay, ba từ đó đã bao nhiêu lần chèn qua chèn lại trái tim cô, khiến cô suốt đêm không ngủ, nước mắt ướt đầm cơn ác mộng.
“Xin lỗi anh”, lời xin lỗi nợ từ rất lâu cuối cùng cô cũng nói được ra.
Quanh bàn ăn đột nhiên yên tĩnh lại, ngay cả bọn trẻ dường như cũng cảm giác được điều gì nên ngừng vui đùa.
Cố Vĩnh Nam không nhìn cô, chỉ đặt ly rượu xuống, quay đầu lại nhìn Tần Thiển: “Xin lỗi, mình còn có chút việc phải giải quyết nên muốn đi trước, lần sau sẽ bù vậy.”
Một câu nói nhẹ nhàng của anh nhưng lại đập nặng nề vào lòng Ảnh Nhu. Ý tứ trong câu nói của anh đã không thể rõ ràng hơn. Ngay cả trong sinh nhật của bạn thân, anh cũng chọn cách lập tức bỏ đi, bởi vì anh cơ bản không muốn nhìn thấy cô, càng không muốn nghe cô nói bất cứ một lời nào. Cô nên cảm thấy xấu hổ, hối hận, nên lập tức bỏ đi, chứ không phải tiếp tục ở lại đây để chịu đựng sự thờ ở của anh. Thế nhưng cô không làm thế được, cho dù trong lòng lúc đó đầy nỗi đau và sự xót xa nhưng cô cũng không thể nào đi được. Toàn thân cô khi đó như đã bị dính chặt xuống ghế vậy, không sao động đậy nổi.
Đến giờ này phút này, cô còn có thể nói gì, có tư cách gì để vãn hồi điều gì?
“Dù có chuyện gì động trời thì cũng cứ ăn cơm xong đã rồi hãy đi, một chút thể diện ít ỏi của mình mà cậu cũng không cho hay sau, Vĩnh Nam?”, Tần Thiển chậm rãi nói. “Hôm nay những người ngồi ở đây đều là người một nhà, có gì hiểu lầm thì cứ coi như đã qua đi rồi.”
“Người một nhà…”, Cố Vĩnh Nam mỉm cười nhưng giọng nói hơi cứng lại. “Làm gì có hiểu lầm nào, mình quả thực có việc phải đi.”
Không rơi vào lúng túng, đúng vào thời khắc anh đứng lên chuẩn bị đi, Ảnh Nhu lên tiếng: “Tôi đi.”
“Người nên đi là tôi”, cô khẽ khàng nói, ngẩng đầu lên nhìn mọi người, cố gắng để lộ ra một nụ cười nhẹ nhõm, song trong đôi mắt ướt rõ ràng đang ẩn giấu một màn sương. “Có người nói rằng cả đời này không muốn nhìn thấy tôi nữa, tôi đã nhận lời thì không thể nuốt lời, là lỗi của tôi. Xin lỗi vì đã làm mất hứng của mọi người.”
Cô đứng lên khỏi chỗ của mình, bế bé gái đang ngồi trên lòng Sean lên: “Niệm Niệm, chúng ta đi thôi.”
Bước chân của cô vội vã như đang trốn chạy.
Thiên Chân cũng vội vàng chạy theo: “Ảnh Nhu.”
“Đừng để ý đến tôi, Thiên Chân, bất luận thế nào cũng cảm ơn ý tốt của mọi người”, Ảnh Nhu nói, trong giọng nói rõ ràng đã đầy nước mắt.
“Mẹ ơi đừng khóc…”, đứa bé trên tay cô đột nhiên khóc toáng lên, Ảnh Nhu mở cửa ra, sải bước bước ra ngoài.
Cố Vĩnh Nam chợt thấy sốc, nhìn ra ngoài cửa như vừa tỉnh cơn mộng.
“Người ta còn sinh con cho cậu rồi, cậu còn nghi ngờ gì nữa?”, Tần Thiển nhìn người bạn thân của mình, nhẹ nhàng lên tiếng, nói trúng tim đen của Vĩnh Nam.
Khuôn mặt Cố Vĩnh Nam biến sắc, anh đứng bật dậy, kéo ghế ra rồi chạy nhanh ra bên ngoài.
Có lẽ em đã làm sai, có lẽ là đã đúng.
Nhưng đêm hôm đó, trên quảng trường Berkeley ríu rít tiếng sơn ca, khoảnh khắc khi anh quay người lại mỉm cười và nhìn thẳng vào em, em đã bằng lòng cho anh cả cuộc đời này.
Trước ga có người đang đàn hát bài “A Nightingale sang in Berkeley Square” – Chim sơn ca hót trên quảng trường Berkeley, bản tình ca kinh điển của London trong thời thế chiến thứ hai.
Ảnh Nhu cúi đầu, mặt áp lên mái tóc mềm mại của con gái, mắt lại nóng bừng lên. Cô làm sao vậy nhỉ, đã kiên cường đi qua mấy năm, vậy mà chỉ một lần gặp gỡ vội vàng hôm qua, đột nhiên lại trở nên yếu đuối thế này.
“Ảnh Nhu”, giọng nói quen thuộc hơi khàn đi vang lên trên đầu.
Cô sững người, nước mắt dâng lên vành mắt, không đủ dũng khí để ngẩng đầu lên.
“Con gái tên là Cố Niệm ư?”
“Phải.”
“Em đang nhớ thương[1] ai?”
[1] Niệm có nghĩa là nhớ nhung.
“Anh.”
Cô nghe thấy anh cười khe khẽ.
Sau đó, khuôn mặt cô được nâng lên nhẹ nhàng, một nụ hôn mang theo sự dịu dàng và nhớ thương vô hạn in lên môi cô, cuốn hút hoàn toàn hơi thở của cô, thiêu đốt linh hồn cô.
Tình yêu cũng giống như pháo hoa, có thể trong đời người dài dằng dặc, thời khắc nó bừng sáng rực rỡ vô cùng ngắn ngủi, nhưng vẻ đẹp khi đó đủ làm ấm lòng cả hai người. Thế nên con đường tiếp sau dù có tối tăm, dù có thăng trầm, dù cô đơn, oán giận, nhưng khi nghĩ đến, chúng ta vẫn có đủ dũng khí để đi tiếp.
Còn em tin rằng, cuối cùng vẫn có một ngày thời khắc đó sẽ đến giữa biển người mênh mông, khi em bất chợt nhận ra anh vẫn luôn ở trong trái tim em.
Hóa ra trong tháng năm rộng dài, có thể muôn màu sắc, cũng có thể hoang tàn, nhưng thứ mà chúng ta có thể quên đi là kết cục chứ không thể quên đi cuộc gặp gỡ đầu tiên.
Nếu như đường dài quá ngắn, sự sống của pháo hoa quá ngắn, hai tay có thể chạm tới anh, thì nước mắt cũng vẫn là ấm áp.
Hậu ký
Câu chuyện này vốn mang tên “Tình thiển”, được viết vào cuối xuân năm 2009.
Khi đó một mình chuyển tới sống ở London, không ai quen thuộc, không có bạn bè, những thứ tôi có chỉ là một vali hành lý và một công việc mới đầy bận rộn, còn lại tất cả đều lạ lẫm.
Từ cao nguyên Scotland trong vắt đến những ánh đèn bên bờ sông Thames, tôi mờ mịt nhưng tò mò đánh giá thành phố hiện ra trước mắt mình.
So với những thành phố khác ở châu Âu thì phần lớn kiến trúc của London cũng không thể coi là cổ, đi tới bất cứ nơi nào cũng có cái cũ cái mới đan xen. Nhưng cái mới cũ đan xen đó không chỉ để chỉ hình dáng bên ngoài của nó, mà là một thứ gì đó ở bên trong. Một sự thẳng thắn gần như nổi loạn trong sự cổ kính trang nghiêm, nửa tao nhã, nửa phóng túng, cũng giống như bạn đang trong phong cách tĩnh tại của Burberry, bất chợt ngước mắt lên, nhìn thấy quả cầu thủy tinh sao Thổ khác thường đó trong tay Vivienne Westwood, hoặc là trong màu xám gò bó của Aquascutum, lại nhìn thấy những đường nét rực rỡ sắc màu của Paul Smith vậy.
Thế nên khi tôi trông thấy một người trong ngành thương mại ăn mặc một cách tỉ mỹ, kỹ lưỡng trên đường phố Oxford, phía sau là người tình đồng giới với phục trang ăn khớp tới nỗi không còn kẽ hở nào; khi đi qua dãy người xếp hàng dài trước cửa nhà hát chờ xem kịch của Shakespeare, ngửi thấy mùi cần sa trên người những thanh niên theo phong cách punk ở quận Soho, tôi nghĩ, tôi có thể viết một câu chuyện xảy ra ở thành phố này.
Mà những nhân vật chính trong câu chuyện của tôi, cũng giống như London, có quá khứ không hề nhẹ nhàng, nhưng họ vẫn sống một cách kiên cường và tích cực.
Trên cầu tháp ở London lúc đêm khuya, phố Tàu huyên náo, quán rượu trong nhà kho nơi những nhà nghệ thuật đường phố tụ tập, vòng xoay London Eye bên bờ sông Thames, quán bánh mỳ Paul, tháp Eiffel… Rất nhiều những lời thoại và cảnh tượng từng có trong cuộc sống thực của tôi đều xuất hiện trong câu chuyện đó.
Sau này thấy có người để lại lời nhắn, hỏi tôi có phải