của một chàng trai mười bảy mười tám tuổi, trong tưởng tượng luôn có chút ngây ngô vụng về, thậm chí hơi vụn vỡ. Sau này nhiều năm, anh vẫn thường nhớ lại buổi chiều mưa tầm tã hôm ấy.

Thoạt đầu, việc quan sát Chu Điệp chỉ xuất phát từ hiếu kỳ.

Cô lặng lẽ làm bài, kiên nhẫn đứng bên đường chờ mưa ngớt, vẽ mấy nét nguệch ngoạc trong vở bài tập để than vãn đôi câu, hay vội vàng ngó lướt một tập phim bên quầy thuốc…

Cô luôn chăm chú sống trong thế giới riêng, có đôi chút cô độc, nhưng lại đầy đủ và an yên.

Vì vậy, mỗi lần dõi theo cô, anh đều cảm thấy một thứ bình lặng hiếm hoi trong tâm trí.

Về sau, khi đã đi du học, những lúc nghỉ về nước, Hạ Tây Thừa vẫn hay ghé ngang trường Đại học Giang Thành.

Cũng chỉ là tò mò thôi. Muốn nhìn xem cô sống thế nào, liệu có đang ở bên người mà cô thích.

Muốn biết, rốt cuộc mình thua vào tay kiểu người thế nào◎

Học kỳ hai năm nhất, Hạ Tây Thừa tình cờ lướt thấy Chu Điệp chia sẻ lại một bài của câu lạc bộ trên mạng.

Khi đó, hầu như chẳng ai còn dùng QQ nữa.

Anh có trong danh sách bạn bè của cô, cũng bởi hồi cấp ba, lúc đại hội thể thao, Chu Điệp làm phó ban, giúp giáo viên chủ nhiệm thống kê số người.

Anh nhân cơ hội chen tên mình vào danh sách của cô.

Cô cũng chẳng để lại ghi chú gì, có lẽ nghĩ anh là một đàn anh nào đó ở phòng phát thanh.

Hai người lại có liên hệ, là vì anh nhìn thấy một người bạn cùng trường của Chu Điệp đăng tin tìm hộ cô tài khoản App Store vùng Mỹ.

Cô muốn tra tài liệu tiếng Anh, cũng muốn tải Netflix để luyện nghe qua phim gốc chưa cắt xén.

Hạ Tây Thừa nắm lấy cơ hội, đưa cho cô tài khoản của mình.

Chu Điệp đáp lại một câu: 【Cảm ơn anh, học trưởng.】

Và thế là, anh mượn danh “một đàn anh vô danh”, kết bạn với cô trên WeChat, đổi lấy quyền xem vòng bạn bè. Nhưng sự liên lạc duy nhất giữa hai người, cũng chỉ dừng lại ở mấy bản lưu trữ trong tài khoản App Store đó.

—

Sau đó, anh bắt đầu dõi theo những podcast cô nghe, những bộ phim cô xem, tìm hiểu sở thích của cô.

Chu Điệp là một người rất đơn giản.

Chẳng cần đoán. Cô không đăng nhiều, nhưng mỗi lần đăng là mọi thứ phơi bày rõ ràng, ví như thói quen “không thích ăn cháo trắng”.

Nhưng rồi đến năm ba, những tài khoản đó cũng bị bỏ xó. Có lẽ cô phát hiện trên mạng bán đồ cũ có thể mua dễ dàng, chẳng cần phiền đến những bạn bè lạ trong danh bạ.

Hai người họ, vẫn luôn ở hai quỹ đạo khác nhau, sống hai cuộc đời khác nhau.

Mối giao điểm duy nhất, là anh vẫn tiếp tục, mỗi lần về nước đều lén chạy tới Giang Đại, thử vận may xem có thể tình cờ gặp cô không.

Có khi ở quán cơm nhỏ trong khu đại học, có khi nơi thư viện cô làm thêm, cũng có khi trên con đường mòn trong khuôn viên.

Và anh, trước sau như một, vẫn chỉ là một cái bóng chẳng đáng chú ý trong mắt cô.

—

Quyết định sang Giang Đại trao đổi năm tư, là lựa chọn sáng suốt nhất mà Hạ Tây Thừa từng làm. Cũng là lần hiếm hoi trong những năm tháng sống như mây gió, anh thực sự muốn giành lấy một cơ hội.

Chu Điệp nhớ ra anh — điều đó đối với anh mà nói, là một niềm vui bất ngờ.

Kỳ nghỉ hè từ năm ba sang năm tư, Hạ Tây Thừa biến thành kiểu người mà mẹ anh ghét cay ghét đắng — dựa vào gương mặt để khiến con gái rung động, cố ý chơi trò mập mờ.

Tất cả những thủ đoạn, anh đều đem ra dùng với Chu Điệp.

Mỗi lần “tình cờ gặp” cô, chưa bao giờ là thật sự ngẫu nhiên. Một bạn học bình thường, sẽ không mời người ta đến nhà mình, càng sẽ không gửi thú cưng cho đối phương chăm hộ.

Một “bạn khác giới bình thường”, cũng chẳng bao giờ ghé sát nói chuyện, chẳng bao giờ phá vỡ khoảng cách an toàn.

Hạ Tây Thừa vốn dĩ không uống đồ người khác đã chạm qua, không quen giả vờ nhõng nhẽo bằng icon, càng chẳng thích thì thầm bên tai con gái.

Nhưng ở trước mặt cô, anh lại cố ý làm tất cả những điều đó. Không phải thói quen, mà là chủ ý. Chủ ý gieo vào lòng cô một cảm giác mập mờ khó phân, như thể nước ấm dần dần ngấm qua, làm tan đi ranh giới.

Để đến khi cô muốn yêu, người đầu tiên cô nghĩ tới — chính là anh.

—

【Không ăn cháo trắng】: Sao cậu chuyển cho tôi nhiều tiền thế? Tôi thấy người khác nhờ dắt chó, cùng lắm cũng chỉ trả theo giờ ba con số thôi.

【Ukiyo】: Nhưng chó của tôi khác, nó rất quý cậu.

【Không ăn cháo trắng】: Ừ… hôm nay ra ngoài cũng có người hỏi tên nó. Tôi nói nó tên “Golden Retriever”, người ta bảo, ơ, giống loài đâu phải tên.

【Ukiyo】: Ai bảo không phải? Hoa cứ để nó nở thành hoa, cây cứ để nó lớn thành cây. Golden Retriever cứ là Golden Retriever, mặc họ lắm lời.

【Không ăn cháo trắng】: Cậu nói kiểu “thả rông” nghe hay ghê.

【Ukiyo】: Ừ. Mai đi ăn nhé, coi như cảm ơn cậu đã giúp tôi dắt chó.

—

Đêm ấy, ánh đèn neon từ thành phố ngoài cửa kính sát đất hắt vào căn hộ tối om.

Hạ Tây Thừa lười nhác dựa vào sofa, gõ từng dòng chữ ngắn.

Khuôn mặt lạnh nhạt không chút cảm xúc, nhưng trong nhóm chat, anh âm thầm lưu lại mấy gói icon dễ thương mới tải về.

Trong lòng, một ngày nữa lại thấy thật vui.

Bên cạnh, chú chó Golden lắc lư cái đuôi lông xù, thong thả đi uống nước.

【Ukiyo】: Lạnh quá, thì ra mùa đông ở Giang Thành lạnh vậy sao?

【Ukiyo】: Tối nay mình cùng về trường nhé? Anh muốn ăn oden ở phố đại học.

【Ukiyo】: Đừng bắt anh đi một mình.

【Ukiyo】: Trời đang lất phất mưa, ghét trời mưa ghê / mèo che mắt jpg

【Ukiyo】: Anh đợi em ở sạp báo phố Tinh Nghệ.

【Không uống cháo trắng】: Xin lỗi, bản phương án bị trả lại, em phải sửa.

【Ukiyo】: Sếp em thật xấu, có phải đang cố hành hạ thực tập sinh không?

【Không uống cháo trắng】: Không xấu đâu, không phải, chỉ là em vẫn đang học thôi. Còn cái icon mèo khóc anh gửi nghĩa là gì?

【Ukiyo】: Là anh đang khóc.

【Không uống cháo trắng】: Xin lỗi, đừng khóc, em xuống ngay.

—

【Ukiyo】: Thầy bói bảo sắp có tuyết rơi.

【Không uống cháo trắng】: Là cái bà lừa tiền ở cổng trường á? Em nói rồi, bà ta gạt người thôi.

【Ukiyo】: Ờ, nhưng mà anh gieo một quẻ, bà ấy nói hôm nay anh sẽ được nắm tay bạn gái.

【Ukiyo】: Sao không trả lời anh / mèo nghi hoặc jpg

【Ukiyo】: Anh nắm tay rồi này / ảnh / ảnh

Anh gửi hai tấm hình xe phân khối.

Lần trước Chu Điệp thấy anh lái xe, tay đông cứng đỏ bừng, cô đã đưa găng tay mình cho anh. Nhưng quên mất tay anh to hơn nhiều, chẳng thể đeo, đành tròng lên tay lái.

Trong ảnh, mấy ngón tay dài xương xẩu siết chặt lấy cái tay lái quấn găng tay nhỏ xíu kia.

【Không uống cháo trắng】: Có thể đến mà nắm tay thật đấy.

—

【Ukiyo】: Sao hôm nay không ăn trưa cùng anh?

【Không uống cháo trắng】: Đồng nghiệp mới gọi thừa một suất, đưa em ăn.

【Ukiyo】: Là nam à?

【Không uống cháo trắng】: Ừ.

【Ukiyo】: Hắn không có bạn gái sao? Vô duyên vô cớ chạy tới cho em gái anh ăn? Nó là bạn gái hắn à mà lo cho ăn uống?

【Không uống cháo trắng】: Em đâu có để người ta đút, em có thìa. Với lại em cũng đã chuyển tiền lại rồi.

【Ukiyo】: Đừng để anh gặp hắn / mèo đội lửa jpg

【Không uống cháo trắng】: ?

【Ukiyo】: Xuống dưới 5 phút thôi, anh mua trà chiều cho em rồi.

—

Trong mối quan hệ này, họ ổn định một cách lạ thường. Không cãi vã, cũng chẳng hứa hẹn sống chết có nhau, chỉ lặng lẽ cùng nhau đi qua từng ngày.

Nhưng, Hạ Tây Thừa cũng từng nổi giận với cô.

Lần ấy là