sau khi các biên tập viên rời khỏi nhà xuất bản, họ thường để lại một số sách cũ. Qua một thời gian, nếu không đến lấy, nhà xuất bản sẽ gom hết cho vào kho, sau đó đem bán đấu giá vào mỗi năm. Cha, con nhớ cha từng nói chú Phó là phát điên đột ngột đúng không?”

Biên tập viên lão Trương gật đầu một cách nặng nề.

“Cho nên lúc đó chú ấy căn bản không kịp thu dọn tủ sách của mình đã bị đưa vào viện tâm thần.” Tiểu Trương quay sang nói với Hạ Anh Kỳ.

“Sao lại đột nhiên phát điên như vậy?” Hạ Anh Kỳ hỏi.

Lão Trương thở dài bất lực: “Ông ấy ấy à, sống đến hơn bốn mươi tuổi mà lúc nào cũng không yên phận, cứ muốn thử cái này cái nọ, luôn muốn phá bỏ khuôn khổ cũ, làm ra điều gì đó mới mẻ, nhưng rất nhiều việc không được như ý, thế là… phát điên.”

Hạ Anh Kỳ nghe mà mù mờ chẳng hiểu bao nhiêu.

“Có phải là bị kích động gì đó không?” cô đoán.

“Chắc chắn là vậy.” Ông cụ nói.

“Ông ấy từng lập gia đình chứ?”

Lão Trương do dự một chút rồi mới gật đầu: “Hôn nhân do cha mẹ sắp đặt. Thời bọn tôi là thế, đâu như giới trẻ bây giờ, yêu đương tự do thoải mái…” Ông liếc mắt đầy yêu thương nhìn con gái mình.

“Tôi nghe nói vợ ông ấy qua đời không lâu sau đó, rồi ông ấy mới bị đưa vào viện tâm thần. Vậy có thể là do cái c.h.ế.t của vợ gây ra chấn động tâm lý chăng?” Hạ Anh Kỳ hỏi tiếp.

Lão Trương đưa tay vân vê một cây bút lông trên bàn, trông có vẻ thất thần: “Ai mà biết được… Có lẽ cũng có liên quan.”

“Vợ ông ấy mất như thế nào?”

“Nửa đêm chẳng may ngã cầu thang, gãy cổ,” lão Trương thở dài một tiếng, “Lúc đó ông ấy ở nhà, nhưng ngủ rất say, không nghe thấy gì cả. Xác là do người giúp việc phát hiện vào sáng sớm hôm sau. Ông ấy vì chuyện đó mà luôn tự trách bản thân. Tuy vợ chồng là do sắp đặt, nhưng tình cảm giữa hai người vẫn rất tốt. Vợ ông ấy sinh được một trai một gái, hôm đó hai đứa nhỏ đều đang ở nhà bà ngoại, không ngờ lại xảy ra chuyện kinh hoàng như vậy. Sau chuyện đó, hai đứa con trách ông ấy, rồi xa lánh ông ấy, khiến ông ấy rất buồn…” Lão Trương lại thở dài lần nữa, “Từ đó tinh thần ông ấy bắt đầu có vấn đề."


Chương 52
“Nghe nói ông ấy từng định treo cổ tự tử trong nhà vệ sinh của nhà xuất bản, may mà có người phát hiện kịp thời mới cứu được.” Biên tập viên Tiểu Trương lại chen vào, “Lúc đó tôi còn chưa đi làm, là các biên tập viên khác kể lại. Họ nói ông ấy lúc đó gào khóc trong nhà vệ sinh, cứ nói là chính mình đã hại c.h.ế.t vợ. Ông ấy còn bảo với đồng nghiệp rằng mỗi ngày đều nghe thấy vợ mình nói chuyện với mình. À đúng rồi, đúng rồi,” Tiểu Trương đột nhiên cao giọng, “tôi còn nghe nói ông ấy tấn công một biên tập viên mới, dùng chặn giấy đánh vào đầu người ta. Dù người kia có đội mũ, nhưng vẫn bị thương, sau đó phải nằm viện mấy tuần liền…”

“Chính vụ đó khiến ông ấy bị đưa vào bệnh viện tâm thần.” Lão Trương thở dài, “Người thanh niên đó là biên tập viên mới, chỉ khoảng hai mươi mấy tuổi, mới đến được hai tháng. Không biết vì sao, hôm đó lão Phó vừa nhìn thấy cậu ta thì nổi điên. Khi cảnh sát đến, tôi đành phải nói ông ấy bị loạn trí, không biết mình đang làm gì. Cảnh sát hỏi vài câu, ông ấy cũng trả lời lung tung, cuối cùng họ kết luận ông ấy bị điên, thế là đưa thẳng vào viện tâm thần.”

“Ông ấy nói những gì vậy?” Hạ Anh Kỳ hỏi.

Lão Trương lắc đầu, “Chuyện lâu quá rồi, tôi thực sự không nhớ rõ. Ấn tượng duy nhất là chẳng ai hiểu nổi ông ấy đang nói gì…”

“Có thể miêu tả lại khung cảnh lúc đó không, ví dụ như khi cậu biên tập viên trẻ kia xuất hiện thì ông Phó đang làm gì…” Hạ Anh Kỳ thấy hai cha con họ nhà họ Trương đều có vẻ nghi hoặc, liền vội giải thích: “Ông ấy không tấn công ai khác, chỉ nhằm vào một người, tôi nghĩ hẳn phải có lý do nào đó. Nếu ông ấy hoàn toàn mất trí, chắc cũng không thể duy trì làm việc bình thường được?”

Lão Trương gật đầu mạnh mẽ, “Cô nói đúng, Hạ tiểu thư. Ngoài lần treo cổ tự sát ra, bình thường ông ấy trông rất bình thường, chỉ là tâm trạng hơi tệ, ai mà chẳng hiểu, vợ mới mất mà. Chỉ là… lần đó…” Lão ngẩng đầu nhớ lại, “Tôi nhớ hôm đó, cậu thanh niên kia vừa bước vào, lão Phó đang ngồi viết gì đó trên bàn. Ngẩng đầu lên, vừa nhìn thấy cậu ta, ông ấy chửi một câu gì đó, tôi ngồi ngay đối diện còn tưởng ông ấy mắng ai. Quay đầu lại mới thấy cậu thanh niên đứng ở cửa. Tôi liền bước qua chào hỏi, dặn dò cậu ta một số công việc. Lúc đó tôi cũng không để ý ông Phó đang làm gì. Nhưng khi tôi vừa dẫn cậu ấy lại gần, lão Phó bỗng lao tới bóp cổ cậu ấy, làm cả phòng hoảng hốt. Ông ấy còn chửi cậu kia là đồ con rùa! Chúng tôi vội vàng kéo hai người ra. Tôi lập tức bảo đồng nghiệp khác đưa cậu ấy xuống phòng chế bản dưới tầng, vừa để cậu ta tránh đi, cũng là để ổn định tình hình. Nhưng chưa kịp hỏi han gì thì lão Phó đã cầm chặn giấy ném tới. Cậu ấy không phòng bị gì, bị đánh ngã ngay tại chỗ. Chúng tôi lúc đó sợ c.h.ế.t khiếp…”

“Chẳng lẽ giữa họ có hiềm khích gì sao?” Hạ Anh Kỳ đoán.

“Tôi đã hỏi cậu biên tập viên đó rồi. Cậu ta nói không hề có thù oán gì với lão Phó, chỉ là đồng nghiệp bình thường. Bình thường cũng rất tôn trọng ông ấy, ra vào đều chào hỏi gọi ‘thầy Phó’.”

“Thế còn ông Phó thì nói sao?”

“Ông ấy nói thằng đó là quỷ, phải trừ khử nó. Cô bảo, thế chẳng là nói điên hay gì nữa? Cảnh sát tới hỏi vài câu, ông ấy cũng lặp đi lặp lại như thế, thế là họ đưa luôn ông ấy đi.”

“Vậy bác sĩ nói gì?” Tiểu Trương hỏi, “Phải bác sĩ xác định là điên, mới tính là thật sự điên.”

“Bác sĩ cũng xác nhận là điên thật. Nghe nói sau khi nhập viện, ông ấy nhiều lần muốn tự sát. Lần tôi đến thăm, ông ấy thậm chí còn không nhận ra tôi nữa.” Lão Trương thở dài lần nữa. “Ông ấy vốn là người tràn đầy sức sống, rất có khiếu kể chuyện cười. Đừng thấy ông ấy thấp bé, phụ nữ lại thích ông ấy lắm. Năm xưa, ông ấy cũng là một văn nhân phong lưu nổi tiếng đấy…” Khi nói đến đây, ông cụ không giấu được vẻ xúc động và thương tiếc.

“Biên tập viên trẻ đó bây giờ còn làm ở nhà xuất bản không?”

“Sau khi bình phục vết thương, cậu ta chỉ ở lại làm thêm nửa năm rồi rời đi. Đó là một thanh niên rất thông minh, học gì cũng rất nhanh. Tôi nhớ hình như họ Kha. Khi đó chúng tôi đều gọi cậu ấy là Tiểu Kha, Tiểu Kha đó.”

“Họ Kha?” Hạ Anh Kỳ nhớ tác giả của Chu Tước Đường cũng tên là Kha Hoa, “Cậu ta tên đầy đủ là gì? Có thể tra được hồ sơ nhân sự của cậu ta không?”

“Cô muốn tìm cậu ta? Đúng rồi, sao cô lại quan tâm chuyện của lão Phó như vậy? Hạ tiểu thư?” Biên tập viên Lão Trương tò mò nhìn Hạ Anh Kỳ.

“Cha, con chẳng đã nói với cha rồi sao?” Biên tập viên Tiểu Trương lên tiếng, “Vì một vài chi tiết trong Chu Tước Đường có điểm tương đồng với vụ án mà anh trai cô ấy đang điều tra. Nên ban đầu cô ấy định nhờ chú Phó tìm ra tác giả.”

“À đúng, hình như con có nói.” Lão Trương lịch sự mời Hạ Anh Kỳ uống trà, “Mời cô dùng trà, Hạ tiểu thư.” Rồi lại nhíu mày, “Có liên quan đến một vụ án sao?”

“Cha, có phải cha nghĩ ra điều gì không?”

“Lão Phó lúc đó từng đăng một mẩu tin tuyển tập trên báo, chủ đề là tiểu thuyết tự truyện, nên có tiếp xúc với vài tác giả. Trong số đó, tôi nhớ có người từng là tội phạm mới mãn hạn tù, cũng có người từng vào viện tâm thần.