đây rồi. Lang thang ngoài đường cả ngày rồi cũng phải trở về thôi. Về để thấy ánh mắt yêu thương và sự quan tâm mà bình thường cô không nhìn thấy được.

Góc sân nhà, một cậu bé đen nhẻm, bé xíu xiu như hạt đỗ đang ngồi nghịch đất. Thảo nhận ra nó chính là thằng Nhân - con trai dì Hòa. Nó quậy lắm, nghịch ngợm nữa, suốt ngày bị đòn roi mà không chừa. Kể cũng lạ, xong trận đòn thừa sống thiếu chết, nó lại lăn ra cười toe toét ngay được.

Rồi ba Thảo từ trong bếp nói vọng ra:

- Thảo, mày coi thằng quỷ con đó cho tao. Tao bận lát tao ra. Đừng để nó phá rồi tao xử cả hai đứa nghe chưa?

- Dạ!

Thảo dựng xe đạp sau nhà rồi chạy ù ra chơi với thằng Nhân. Nhân cười híp mắt, khoanh tay chào Thảo rất lễ phép rồi còn ôm cô tình cảm. Mới đầu, Thảo cứ nghĩ là nó đọc được suy nghĩ của mình, biết mình không vui mà nó an ủi, ai dè, nó lại bôi hết đất cát vừa vày dưới đất lên áo cô. Cái áo mới nguyên bị Nhân bôi bẩn khiến Thảo tức điên lên, cô toan tét mông Nhân vài cái nhưng lại nhìn nụ cười xin lỗi của nó mà không nỡ. Thảo xoa đầu thằng nhỏ cười xòa.

- Lần sau mày đừng hư như thế nghe chưa? Hư quá tao không cho mày kẹo bây giờ.

Thằng bé quýnh lên, túm áo Thảo mà đôi mắt ăn năn phát buồn cười. Nó lại khoanh tay trước ngực.

- Nhân xin lỗi. Nhân biết lỗi rồi, chị Thảo đừng giận Nhân nữa nghen!

- Thế có phải ngoan không!

Thảo vừa khen thằng Nhân được câu lại phát hiện thêm vài vết bẩn mới. Cô nhìn thằng bé, thằng bé cười ranh ma rồi chạy ra bờ ao.

- Chị Thảo lại thả thuyền giấy với Nhân đi! Chị qua xem Nhân gấp thuyền đẹp không nè!

Tuy tâm trạng Thảo bây giờ không được tốt. Cô chẳng muốn đi đâu cả, cô chỉ muốn yên tĩnh một mình. Nhưng rồi lại nghĩ đến Nhân, Thảo sợ thằng bé chơi gần ao nhỡ may té ra đấy thì khổ, rồi chẳng hiểu sao cô không thể nói lời từ chối với nó. Cô lại thong thả đến gần.

Nhìn chiếc thuyền giấy hình dạng méo mó mà còn hơi nhàu, rõ ràng là Nhân xếp thật, chắc là nó coi ai đó xếp đôi ba lần nên nhớ sơ sơ. Thảo cúi xuống chỉ thằng Nhân sửa lại đôi chỗ rồi hai đứa cùng nhau thả thuyền. Thảo vui vẻ, đẩy nước cho thuyền của Thảo bơi xa hơn, Nhân cũng chẳng kém, nó cầm đá ném ra sát chỗ thuyền cho sánh nước rồi thuyền Nhân lại vượt thuyền của Thảo một đoạn. Cứ thế, cứ thế, cuối cùng thuyền của hai đứa cùng đắm nước mà chìm. Thảo thở dài.

- Tiếc quá đi Nhân ơi!

- Chúng ta chơi trò khác nha chị Thảo.

Rồi Nhân lại kéo Thảo chơi “ú tim”. Thảo đi trốn, Nhân đi tìm, luân phiên như vậy, Thảo cũng quên mất nỗi buồn sâu thẳm trong lòng. Tiếng cười giòn tan của hai đứa không ngừng vang lên, tràn ngập không khí thanh bình của làng quê yên ả. Đang chơi rất vui vẻ, Nhân chạy vội rồi vấp đá mà ngã. Thảo nấp sau đống rơm vội vàng ra đỡ thằng bé dậy rồi bế lên hiên nhà.

Đầu gối Nhân bị sứt chảy máu, vậy mà nó chẳng khóc gì cả. Thảo nghĩ Nhân sợ Thảo lo lắng hoặc sợ bị Thảo mắng cho trận vì cái tội bợi chợi mà ngã nên nó không khóc, vậy mà không phải. Nhân nói với Thảo thế này.

- Nhân kể chị Thảo cái này hay cực! Mỗi khi chị ngã hay đau ở đâu ấy, chị cứ thổi phù phù vào vết thương, vậy là hết đau liền!

Thảo mỉm cười xoa đầu thằng nhỏ. Có lẽ ở một khoảnh khắc nào đó, cô chợt nhận ra ý nghĩa trong lời nói của Nhân. Tại sao cô không cho qua mọi thất vọng kia đi chứ, giữ lại chỉ thêm nặng lòng mà bản thân chẳng được lợi ích gì cả. Tại sao Thảo không thổi phù phù vào những vết thương lòng, dù da thịt không thể lành lặn như xưa thì ít nhất cũng còn đỡ hơn lúc này. Thảo không hề đơn độc. Bên cạnh cô vẫn luôn có gia đình. Chỉ cần mỗi ngày đều sống vui vẻ, ba mẹ cô nhất định sẽ rất vui lòng. Chẳng phải tất cả những việc cô làm chỉ vì họ thôi sao?

Giống như một đứa trẻ vậy, chúng nó lúc nào cũng có thể cười. Ba mẹ cho ăn đòn đau thật đấy mà chỉ vài phút sau, tụi nó lại quậy phá, xoảng nhau với đám nhóc hàng xóm được. Bởi vì trẻ con suy nghĩ bao giờ cũng lạc quan nên cuộc sống mới tràn ngập hạnh phúc. Bởi vì trẻ con luôn để cơn gió nhẹ thoảng qua, thổi bay đi vết thương và cả những giọt nước mắt…

"Cảm ơn Nhân nhé!”


Chương 4: Có những khoảnh khắc
Có lẽ mỗi người sẽ có một khoảng lặng nào đó trong cuộc đời như nốt trầm của bản nhạc. Ngồi bên cửa sổ, nhâm nhi mấy li trà hay vẩn vơ ghi chép một thứ gì đó. Ít nhất thì giữa cái cuộc sống lộn xộn và bộn bề này, nó sẽ giúp những con người ngoài kia sống chậm hơn, nhìn thấu được những điều nhỏ nhặt mà ý nghĩa.

Tôi cũng vậy. Và tôi chọn viết tay – nó gần như ghi nhật kí nhưng không phải hằng ngày. Khi quyết định nhìn lại một điều gì đó, tôi lại lật trang giấy lên. Và ghi thật nhiều những con chữ.

***

"Con vẫn thường ngồi thật lâu nhìn mẹ rửa bát. Tay con bị viêm da, mẹ chẳng bao giờ cho con được đụng đến xà phòng hay nước lau sàn. Mẹ sợ nước ăn tay con, mỗi khi trở trời hanh khô, tay con nứt ra chảy máu. Mẹ xót. Nhưng mẹ ơi, mẹ có biết đôi tay mẹ vì con đã nhăn lại nhiều rồi không? Đôi tay nấu ăn, dọn dẹp ở công ty, đôi tay cầm liềm cắt cỏ, cấy lúa ngoài đồng áng. Những con trai thô ráp cứ nổi đầy trên tay mẹ, cứng lắm, có phải nó chính là sự đánh đổi chỉ để lấy từng hạt gạo, lấy từng miếng cơm manh áo nuôi gia đình mình không mẹ?

Chiều chiều con chạy đi chơi với đám bạn hàng xóm, những lúc con về đều thấy mẹ lẳng lặng quét sân. Con vô tâm, không dám chạy lại nhặt vài chiếc lá. Con cũng chưa từng đến bên, mời mẹ một cốc nước nghỉ ngơi. Con chỉ biết đứng sau gốc cây, cầu cho chiếc lá thôi rụng nữa để mẹ phiền lòng, cầu cho vai mẹ đừng còng đi vì gánh nặng của cuộc sống. Có lẽ nó ngốc nghếch lắm, mẹ nhỉ?

Những buổi tối, nhà mình lại xum họp bên mâm cơm, vậy mà ít khi nào đông đủ. Bố đi bộ đội cả tháng mới về được một, hai lần. Mẹ ở nhà, ngày ngày tần tảo lo cơm nước cho chị em con mà chưa một lần than trách. Mẹ bảo chỉ cần chúng con nên người, ngoan ngoãn và học hành chăm chỉ là mẹ vui rồi. Vậy mà vẫn lắm lúc con chưa ngoan, bao nhiêu lần con làm mẹ bật khóc. Để rồi đêm xuống, mẹ ôm chị em con trong vòng tay, thì thầm nói lời xin lỗi.

Mẹ dạy con nấu ăn. Quả trứng đầu tiên mà con rán cháy khét lẹt, hai mẹ con cứ đứng nhìn nhau cười hồi lâu. Mẹ âu yếm xoa đầu con.

"Con vụng quá con ơi! Trưa nay nghỉ ăn nhé."

Rồi mẹ lọ mọ đi lấy quả trứng khác. Con lại lóng ngóng lúc làm đậu. Con cắt từng miếng mà không hiểu sao nó cứ vỡ ra, mẹ lại ra tay giúp đỡ. Vừa cho đậu lên chảo, dầu mỡ đã bắn tứ tung. Con hậu đậu để bỏng tay, mẹ vội vàng nhúng tay con vào nước lạnh rồi cấm không cho con làm việc bếp núp nữa. Con cảm thấy xấu hổ ghê gớm, con không di chuyền được chút xíu khéo léo nào của mẹ. Con thẫn thờ ngồi một góc.

Mẹ lại đến bên, vỗ vai an ủi. Mẹ nói rằng chẳng ai hoàn hảo cả, ngày xưa lúc mẹ tập thổi cơm, nguyên nồi còn thành cơm khê hết. Con đừng bao giờ tự ti về bản thân, học từ từ rồi sẽ biết thôi.

Mẹ cười hiền. Trong mắt con mẹ cũng thật hiền. Hiền như chính cái tên của mẹ."

***

Nắng nhạt tràn qua khung cửa sổ. Một buổi chiều ấm áp trong rất nhiều buổi chiều ấm áp của tôi. Khi bố nghỉ phép mới về, mẹ vừa nấu xong nồi canh, thằng em trai tôi lại loi nhoi với bài hát nó mới học. Và chúng tôi quây quần bên mâm cơm, chuyện trò vui