với học sinh. Sau này, cô cũng kể rằng lúc mới đi dạy, thì học sinh cũng nhầm cô là bạn cùng lớp, xưng mày tao, xấn xa xấn xởi đến làm quen như đúng rồi. Tôi không thể nhịn cười khi nghĩ đến phản ứng của chị tiền bối nào đó khi nhận ra cô là cô giáo chứ không phải học sinh.

Cô bước vào lớp với điệu bộ khoan thai và từ tốn. Cả lớp lập tức im như hến. Dường như ai cũng muốn dành vài phút để nhớ khuôn mặt người cô sẽ dạy mình suốt ba năm liền này.

Sau này, tôi nghĩ, giáo viên chủ nhiệm cấp ba luôn là một người thầy đáng nhớ trong kí ức của mọi đứa học sinh. Dù người đấy có là một giáo viên siêu nghiêm khắc, hay thờ ơ hoặc cực kì tâm huyết thì đều để lại dấu ấn khó phai cho học trò. Ba năm, một quãng thời gian đủ dài để chúng ta để lại những kí ức không thể phai nhạt với nhau.

Tôi luôn ngưỡng mộ cô giáo chủ nhiệm của mình. Ba năm cấp ba, hàng trăm tiết lên lớp, hàng trăm buổi dạy thêm ngoài giờ. Ai cũng là người thường thôi mà, nhiều khi cáu kỉnh hay chán nản muốn từ bỏ cái lớp cứng đầu lười học như chúng tôi cũng là chuyện thường. Nhưng cô vẫn kiểm soát mình rất tốt, luôn ôn nhu và dịu dàng dìu dắt chúng tôi qua ba năm dở dở ương ương đó.

Nhìn lại những ngày tháng đó, chẳng một kiến thức Toán học nào cô dạy về sin, cos về tích phân, về đồ thị đọng lại trong tôi. Thi đại học xong, những kiến thức đó tuột nhanh khỏi đầu óc như thể nó chưa hề tồn tại nhưng... cái đọng lại trong tâm trí tôi, cái tôi không thể quên là hình ảnh cô giáo chủ nhiệm của tôi hăng say giảng bài, là hình ảnh cô cười mỉm một cách bí ẩn khi đi qua các dãy bàn,... Lòng nhiệt huyết với nghề của cô đã gây ấn tượng sâu sắc đối với tôi. Khi đứng trước hàng hà sa số nghề mà tôi phải chọn để vào đời, tôi đã nghĩ rằng nghề gì cũng được, không vinh quang cũng được, không nổi tiếng cũng được, không nhiều tiền cũng được tôi chỉ cần mình trở thành cô, trở thành một con người đem hết tuổi trẻ, sức lực ra để cống hiến cho đời là được. Tôi muốn trở thành người đầy lòng nhiệt huyết như cô.

Thôi tôi lại xa vời đến tương lai rồi.

Lúc đó, tôi chỉ là đứa câm như hến khi nhìn thấy một cô giáo mặc áo sơ mi trắng nhàn nhã từ từ bước vào lớp. Tất nhiên cả lớp cũng im bặt như tôi. Căn bản là trước đó cũng chẳng mấy ai quen ai nên cũng chỉ có mấy tiếng xì xào mà thôi. Nên lúc cô Thảo bước vào lớp một cách nhẹ nhàng và khoan thai, cả lớp đều biết hết.

Với phong thái của một giáo viên lâu năm đầy kinh nghiệm, cô không nhìn lớp đang rào rào đứng hết cả lên để chào cô ấy, từ tốn bước lên bục giảng rồi khẽ khàng vẫy tay cho cả lớp ngồi xuống.

Tôi nheo mắt, cố gắng theo dõi từng nét mặt, cử chỉ của cô để đoán biết được cô là người giáo viên như nào. Liệu nghiêm khắc hay dễ tính? Nhưng tôi thật sự không thể đoán biết được gì khi mặt cô cứ như mặt hồ phẳng lặng yên tĩnh.

Sau khi nhìn sơ qua danh sách lớp và lướt mắt xuống nhìn đám học sinh lố nhố đang giương mắt ếch ngơ ngác nhìn mình, cô chọn ra lớp trưởng tạm thời và sau đó chào mừng lớp với cái cách mà tôi chẳng thể nào quên.

- Chào các em. Cô nhất định sẽ nỗ lực hết sức để các em có thể đạt điểm số cao nhất trong kì thi đại học.

Tôi lúc đó kiểu, trời ơi, bọn em mới vượt qua kì thi chuyển cấp đó cô ơi? Sao cô lại quẳng vào mặt chúng em một nỗi lo to tổ bố như thế nữa chứ?

Tôi vẫn đang mang một tâm lí mà mẹ và anh Quân vẫn hay tiêm nhiễm, chính là mày thi xong kì thi chuyển cấp, rồi lên cấp ba tha hồ mà chơi. Vâng, tôi vẫn đang tưởng tượng đang một viễn cảnh màu hồng. Nơi đó tôi tìm được nhiều chiến hữu cùng mình cày game thâu đêm suốt sáng, nhiều kỉ niệm chơi bời hăng say cùng bạn bè, hay chí ít cũng như anh Quân nói, tha hồ ngắm gái xinh rồi mơ tưởng. Cuối cùng, lời chào hỏi đầu tiên của cô lại như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt của một thằng con trai đang độ tuổi mới "nhớn" sung sức muốn trải nghiệm nhiều thứ hay ho.

Ngày hôm đó, tôi chợt hiểu, cái thế giới quay cuồng này sẽ không ngừng lại một tí tẹo nào cho mình thở đâu.


Chương 55: Buổi học đầu tiên
Vâng ba năm cấp ba đã bắt đầu bởi câu nhắc nhở "nhẹ" về kì thi đại học to đùng của cô giáo chủ nhiệm như thế đó.

Tôi tin là bốn mươi cái mạng trong lớp chọn này đều là những kì vọng của bố me, anh chị và gia đình. Nên chắc đét là đứa nào đứa nấy lo sốt vó khi nghe cô nhắc như thế. Cái danh học sinh lớp chọn tự dưng đè nặng lên bốn mươi đứa vẫn đang ngơ ngác con nai vàng.

Tinh thần càng căng như dây đàn khi buổi chiều hay buổi sáng chúng tôi đang hụp lặn trong Toán Lí Hóa Sinh hết. Thời khóa biểu đúng là giết người mà!

Thời khóa biểu buổi học đầu tiên là Hóa Sinh Lí Lí.

Bắt đầu là thầy dạy Hóa tên là Bình. Ở thầy, bằng cách nào đó, tôi luôn cảm nhận được một nguồn năng lượng tích cực bao quanh.

Thầy vào lớp chúng tôi đi xuống bàn cuối rồi lại đi lên bàn trên, rồi cười bảo:

- Chào các em. Chúng ta sẽ còn phải nhìn mặt nhau ba năm nữa. Cứ thế mà cố gắng nhé.

Chúng tôi nhe răng ra cười nhạt nhẽo hưởng ứng thầy.

Và rồi? Tôi tưởng thầy sẽ vào dạy luôn. Ai ngờ thầy đứng ở đó ngồi huyên thuyên một thôi một hồi về quá khứ huy hoàng của thầy. Tôi cũng chả nhớ thầy nói cái gì nữa, chỉ biết thầy đã đứng ở đó, ngồi nói về nghiệp giáo của thầy, những học sinh cưng rồi có khi lái lụa sang vợ và các con của thầy.

Tôi đã mở cuốn vở mới đẹp đẽ, gọn gàng ra giữa bàn. Thậm chí còn viết ngày tháng các kiểu, sẵn sàng cho một buổi học bổ ích, cuối cùng lại ngồi vặn bút ngồi nghe thầy kể chuyện?

Nhìn sang Thắng, nó nhún vai một phát rồi quay lên bảng cười hề hề nhạt nhẽo hùa theo những câu chuyện của thầy. Thằng Bảo Lâm thì coi chừng vẫn chăm chú lắm, nó như nuốt từng câu đùa của thầy, mặt nghiêm trọng không khác gì khi đang tiếp thu những kiến thức khó nhằn. Hải Sơn thì tập trung chơi trò domino.

Tiết Hóa đầu tiên cứ thế trôi qua trong sự bỡ ngỡ của tôi. Không học một chữ nào thật luôn đấy à?

Sang tiết Sinh, đây không phải là môn tôi định tập trung, nhưng mình mới vào lớp 10 thôi. Biết đâu sau này tôi lại nổi máu muốn làm bác sĩ cứu người rồi chuyển ngoặt sang học khối B? Đời mà, chuyện gì chả xảy ra được.

Thầy dạy Sinh chúng tôi là thầy Nguyên. Vâng, ấn tượng đầu tiên là thầy hiền ơi là hiền. Sau ba năm, ấn tượng đó vẫn không một chút lung lay. Và dĩ nhiên thầy cũng dành tiết đầu tiên này để làm quen với tụi học sinh chúng tôi. Thầy có khuyến khích chúng tôi nói chuyện, chia sẻ các thứ nhưng mấy đứa chúng tôi ngại ngùng không dám nói gì, thế là thầy bèn nói trên trời dưới biển để phá tan cái không khí đầy khách sáo giữa thầy và trò.

Giữa tiết, Dương còn lấy bút chọc vào lưng tôi thì thầm:

- Mày ơi, học cấp ba nhàn nhỉ?

Tôi nhún vai, vẻ vô thưởng vô phạt.

Vâng, chúng tôi mang tâm lí của buổi đầu làm quen đó đi sang hai tiết Lí cuối cùng của buổi học hè đầu tiên.

Và bùm, thầy dạy Lí phát cho chúng tôi bài kiểm tra làm trong 90 phút kiểm tra kiến thức. Vâng, sau hai tháng ăn chơi phè phởn, quẩy tưng bừng vì không ăn điểm chết môn Văn đấy?

Thắng và tôi nhìn nhau, há hốc mồm trước đề thi. Còn nghe Dương lẩm bẩm đằng sau lưng mình: "Thế giới này điên rồi." Lâm thì lập tức lao vào làm đề, không để phung phí bất cứ