ghế.

Bác sĩ nhìn hai người, thấy không giống người nhà, khác hẳn với những người đến gào khóc ầm ĩ mỗi khi con trẻ bị thương.

Hai anh em này quá yên tĩnh, yên tĩnh đến lạ thường, nhưng ông ấy cũng không nghĩ nhiều, chỉ cho rằng cô em sợ anh trai, bèn an ủi vài câu.

“Bây giờ bị chó cắn không hiếm nữa, mấy hôm trước có cô gái bị cắn còn nặng hơn con nhiều, do cho chó hoang ăn. Sau này ra ngoài nhớ tránh xa mấy con vật lạ lạ.”

Hà Viện mím môi, ngoan ngoãn gật đầu: “Cảm ơn bác sĩ, lần sau con không chạy nữa đâu.”

Tôn Lập Côn chợt bật cười, thấy cô nghiêm túc quá, ngố một cách dễ thương.

Bác sĩ cũng cười: “Vậy mới phải. Về nhà nhớ ăn nhiều rau quả vào, kêu anh con nấu cho mấy món ngon, bôi thuốc đúng cách thì không để lại sẹo đâu.” Rồi quay sang Tôn Lập Côn đùa, “Con gái bây giờ ai cũng thích đẹp, không thể để lại sẹo được.”

Tôn Lập Côn dời mắt khỏi cô, hiếm khi nói một câu dịu dàng: “Cảm ơn bác sĩ, làm phiền đến muộn thế này rồi.”

Bác sĩ cười, xua tay.

Tôn Lập Côn bước lại gần, chìa tay đỡ cô đứng dậy: “Đi được không? Lên, anh cõng.”

Hà Viện mắt liếc ngang dọc, chân vẫn chưa động đậy.

Tôn Lập Côn nửa quỳ, không thấy cô nhúc nhích, quay đầu nghiêm giọng: “Nhanh lên, ngồi lâu mỏi rồi, còn đứng đó làm gì?”

Hà Viện lập tức phản ứng, lí nhí: “Dạ dạ.” Rồi nghiêng người, vòng tay ôm cổ anh, nằm lên lưng.

Tôn Lập Côn bước không nhanh, nhưng chân dài, đi từng bước vững chắc, cõng cô ra sau xe, rồi chạy về hướng phố Kiến Thiết.

Trời tối đen như mực.

Chỉ còn tiếng gió lướt qua tai và lá cây xào xạc trên cành.

Đèn đường bị hỏng một bóng, đúng ngay trước cổng khu nhà. Anh khó nhìn thấy chỗ cắm chìa khóa, nhíu mày, nâng người cô lên, nhích nhẹ.

Hà Viện nhúc nhích muốn xuống: “Anh, để em xuống, chỉ vài bước thôi mà.” Dù bị trầy xước, đau thật, nhưng đâu đến mức gãy xương gãy chân.

Cô nhìn nghiêng gương mặt Tôn Lập Côn, mồ hôi nhỏ li ti chảy từ thái dương xuống, dù gì cô bé cũng gần một tạ, chắc chắn vừa mệt vừa nóng.

“Đừng động, sắp xong rồi.”

Anh nghiêng người để ánh đèn đường le lói giúp nhìn rõ hơn.

Tôn Lập Côn dùng chân đẩy cổng, Hà Viện bật cười, đưa tay giúp anh. Cánh cổng sắt kêu ken két.

Vào nhà, Tôn Lập Côn khom lưng, nhẹ nhàng đặt cô lên mép giường.

Quay đầu nhìn cô một cái, không nói gì, chỉ đi ra rót một ly nước.

Uống liền hai ly nước mát, anh lại quay lại phòng Hà Viện. Anh ít khi vào phòng cô, nhưng chỉ nhìn qua cũng thấy sạch sẽ gọn gàng, nhỏ mà đầy đủ tiện nghi.

Anh đá nhẹ kéo chiếc ghế dưới bàn học ra, ngồi xuống, ánh mắt dừng lại trên gương mặt cô. Mái tóc con phía trước dựng ngược, đuôi ngựa phía sau cũng lỏng lẻo, mũi và cằm dính bụi.

Nhìn xuống dưới, tay chân thì khỏi nói—chẳng khác gì mèo con lấm lem. Anh ngẩng cằm, “Nói đi, tối nay xảy ra chuyện gì?”

Hà Viện lùi ra sau, mà Tôn Lập Côn đặt cô ngay mép giường, lùi thêm tí nữa là rớt.

Nên nói gì thì phải nói thôi. Cô cúi đầu, kể lại đầu đuôi câu chuyện xảy ra buổi tối, đến cuối, cô muốn ngẩng lên nhìn biểu cảm của Tôn Lập Côn, nhưng lại không dám chắc đó là biểu cảm gì.

Từ dáng vẻ lôi thôi của cô, Tôn Lập Côn vừa thấy xót xa lại vừa thấy buồn cười: “Ngu thiệt đó? Gặp chó mà chạy? Chút kiến thức cơ bản này cũng không biết hả?”

Hà Viện cúi đầu, không dám lên tiếng, cô cũng biết chuyện này mình làm thật ngu ngốc, chỉ vì phút bốc đồng mà làm ra chuyện hoang đường như vậy.

“Lần sau tuyệt đối không chạy nữa…” giọng nói nhỏ nhẹ.

Tôn Lập Côn nhìn chằm chằm vào khuôn mặt cô: “Thật tài, con bé kéo em chạy, em không biết giữ lại sao? Hai cái đầu dùng để làm gì?”

Hà Viện vẫn cúi đầu, không nói lời nào.

Tôn Lập Côn im lặng một lúc, chuyện đã đến nước này, nói đúng sai cũng chẳng còn ý nghĩa gì, mấy lời này chỉ là muốn cô ghi nhớ.

Hà Viện biết anh đang lo cho mình, chỉ là đàn ông không quen nói lời hay, cô biết lỗi, ngoan ngoãn ngồi trên giường gật đầu.

Tôn Lập Côn cũng biết mình nói hơi nặng lời, thở dài một hơi, lần này bình tĩnh và kiên nhẫn hơn nhiều.

“Vết thương không được dính nước, trời nóng, lát nữa anh cõng em vào nhà tắm lau người, em phải chú ý.” Anh chỉ vào mấy chỗ dơ trên người cô, “Chỗ này phải lau sạch sẽ.”

Hà Viện trở mình lấy bộ đồ sạch trên giường, cầm trên tay cười với anh: “Anh, vậy giờ em đi lau luôn nha, người đầy mồ hôi.” Mắt lấp lánh.

Tôn Lập Côn gật đầu, cõng cô vào nhà tắm.

Anh khuỵu chân đặt Hà Viện xuống, cúi đầu nhìn quanh một vòng, rồi nói với cô: “Chờ chút.”

Hà Viện không hiểu: “Sao vậy anh?”

Chưa kịp phản ứng, Tôn Lập Côn đã cầm một cái ghế bước vào lần nữa, “Ngồi xuống mà lau, anh đứng ngoài cửa.”

Cô treo quần áo phía sau cánh cửa: “Anh về phòng trước đi, em xong sẽ gọi anh.”

Anh đứng ở cửa gây áp lực, lại sợ anh đợi chán.

“Lau nhanh chút là được, khuya rồi đánh thức ông cụ hàng xóm thì khổ.” Dứt lời, anh tiện tay đóng cửa đi ra ngoài.

Hà Viện lẩm bẩm, sao dạo này ông cụ hàng xóm cứ bị mang ra đùa hoài vậy không biết?

Nghĩ đến Tôn Lập Côn vẫn đang đứng đợi ngoài cửa, Hà Viện cũng nhanh tay hơn, vắt khăn lau người.

Bác sĩ nói không sai, con gái ai cũng sợ để lại sẹo, lúc đầu cô không nghĩ gì, nhưng giờ cúi đầu nhìn, trong lòng vẫn âm thầm cầu nguyện đừng có sẹo.

Hà Viện vỗ vào cửa, khẽ gọi: “Anh, anh còn ở đó không? Em lau xong rồi.”

Tôn Lập Côn lúc đầu hút thuốc, dưới đất đã hai đầu mẩu, rồi lại đứng dậy quét sàn trước cửa, nghe thấy liền hỏi: “Anh mở cửa nhé?”

“Dạ.”

Tôn Lập Côn từ bên ngoài vặn tay nắm đẩy cửa vào, phòng tắm mờ hơi nước, phảng phất hương thơm, mấy lọn tóc ướt còn nhỏ nước trên chiếc áo phông trắng, anh cúi đầu nhìn vết thương của cô.

Hà Viện đoán được anh định nói gì, chủ động giải thích: “Em không tắm đâu, chỉ gội đầu thôi… Không để nước dính vào vết thương.”

Chính vì tránh nước nên mới chậm như vậy.

Tôn Lập Côn khẽ “ừ”, bước tới vươn tay, nhẹ nhàng bế cô đặt lên giường, “Vài hôm nữa dẫn em đi tiêm mũi thứ hai, tối ngủ đừng để đụng vào.”

Hà Viện thấy anh định quay đi, liền gọi lại, khẽ nói: “Anh, cảm ơn anh.”

Tôn Lập Côn dừng chân, quay lại cười, đưa tay búng trán cô một cái: “Ngốc thật.” Anh suy nghĩ một chút, dặn dò: “Tối mà muốn đi vệ sinh thì gõ tường.”

Lúc ra ngoài, anh tiện tay đóng cửa lại cho cô.

Một lát sau, Hà Viện mới sực nhớ, sờ lên trán, khóe miệng lộ ra nụ cười khẽ.

Giường cô dựa vào tường, hai phòng không cách âm, chắc là chủ nhà tự ngăn ra, chỉ cần cô gõ, chắc Tôn Lập Côn sẽ nghe thấy.

Bao nhiêu năm nay bất kể có chuyện gì xảy ra, đều có anh đứng ra giải quyết, tuy kết cục lúc nào cũng giống nhau, ban đầu là trêu chọc mấy câu không thương tiếc, sau đó lại cho một quả ngọt, cô dường như đã quen rồi, chỉ cần có anh là có thể an tâm sống ngày qua ngày.

Lăn lộn cả đêm, giờ cơn buồn ngủ cũng dần kéo đến, chẳng bao lâu sau cô ngủ thiếp đi.

……

Sáng hôm sau, Hà Viện bị tiếng gõ cửa ngoài sân đánh thức, tiếp theo là tiếng động trong phòng Tôn Lập Côn.

Tối qua rèm chưa kéo kỹ, Hà Viện mở mắt, qua khe rèm thấy bên ngoài mặt trời còn chưa ló, trời vẫn chưa sáng hẳn.

Tôn Lập Côn mắt vẫn mơ màng, xoa mặt cho tỉnh táo rồi mới mang dép ra sân mở cửa.

Anh khựng lại, ngoài cửa là một ông lão gù lưng, vội vã nói: