chút giọt nhỏ, đủ để ta xao xuyến nhẹ nhàng. Thay đồ rồi rủ chị đi ăn, nó hỏi đi xe nào thì chị nói chị thích đi chiếc xe của nó và ôm bụng cười. Nó ngại ngại dắt ra.

Đường HN sáng nay mang màu xám xịt tẻ nhạt của cuối đông. Xuân về rồi, phố phường tựa mùi tết đủ để mình thấy hương vị Việt. Nhiều đồ ăn sáng được bày ra bốc hơi nghi ngút bên dải vỉa hè đối diện sông Tô Lịch, chị chỉ vô một quán phở. Còn gì hợp hơn cho một ngày giá rét. Hai đứa xì xụp im lặng ăn trong những câu nói tiếng gọi món của khách hàng. Nó vẫn không quên thói quen trước khi ăn đồ ngoài hàng của mình là vệ sinh bắt đũa, điều này làm chị cười tươi. Xong xuôi, ra bên ngoài chị xoa đôi bàn tay xuýt xoa.

_Lạnh quá nhóc..

_Ừ.. Lạnh, giờ đi đâu chị ?

_Ra công viên nhé, chị muốn xem, hồ đầu ngày mới.

_Rảnh dữ ha?

_Thích thôi..hihi.

Vậy là công viên Bắc thẳng tiến, nơi mà nó hay đến khi có tâm sự, hàng ghế đá hướng ra hồ luôn chờ đợi để làm nhòe đi một chút buồn, mặc dù với nó chẳng đỡ được bao nhiêu. Trên đường, chị ôm nó đằng sau lưng, tựa cả đầu vào không nói một lời nào. Không chặt như của em, cũng không phải ôm hờ. Cái ôm này đủ để nó cảm thấy sự ấm áp nhẹ nhàng của vòng tay chị. Nó yên lặng chạy.

_Nhóc, để thế được không?

Chị nói nhỏ theo cơn gió hút về phía sau mạnh bạo. Nó cụt lủn câu quen thuộc.

_Ừ được.

_Không sợ ai nhìn thấy à?

_Không.

Chị cười, tiếng cười không gượng như chị đang thật sự vui. Đến nơi, cảnh tưởng vẫn chỉ là một màu xám xịt nhưng đã sáng hơn vì cũng đã gần hết sớm. Nó rút cái giẻ lau ở cốp lau đi vệt nước ở một chiếc ghế mép hồ, chị cười và hỏi, nó lúc nào cũng chu đáo như này à? Nó chỉ gật đầu nhẹ. Ngồi xuống lặng lẽ ngắm mặt hồ trong veo lăn tăn gợn sóng vì gió, nó lại chìm vào cái mà nó gọi là khoảng lặng của riêng mình. Điều này làm cho tâm trạng nó vơi chút như vừa nói. Còn chị, chỉ khẽ tựa đầu vào vai nó khóc, không có tiếng, vì tiếng khóc của chị nhỏ đến độ bị tiếng gió vun vút át đi. Chắc chị muốn giấu nó, nhưng từng cái run nhẹ từ của đầu chị làm nó đoán được phần nào. Nó cứ để yên cho chị khóc và gậm nhấm nỗi đau, tại sao chị khóc nó lại đau ư. Bởi vì, giữa chị và nó không có khoảng cách, mọi hành động thân thiết chị tạo ra làm nó chỉ hơi ngạc nhiên rồi lại để im. Đơn giản tình cảm nó giành cho chị không phải nhỏ.Nó tin chắc rằng ai gặp chị cũng vậy thôi. Bởi vì chị đẹp người, còn nết thì luôn như một đứa trẻ con dễ thương đến độ làm mềm lòng một người khó tính nhất. Hoặc cũng có thể do nó đa tình, điều nó ghét nhưng phải thừa nhận. Nó phát hiện, nó thương chị nhiều hơn nó biết. Hai đứa nó đã ngồi nơi chiếc ghế đá rất lâu.

_Đừng làm đôi mắt chị bị tổn thương nữa?

_Chị.. Không biết, chị chỉ có thể khóc.. Chị không thể làm gì cả..

_Chị.. Điều gì cũng có cách giải quyết, giờ điều chị phải làm là nín đi.. Chúng ta còn một ngày phải đi chơi mà..

_Ừ.. Chị nín..hức..

Nó ghé qua nhìn chị, mặt lấm tấm nước mắt như nhành cây thấm đẫm sương sau một đêm. Đôi mắt sưng đỏ vì đổ lệ quá nhiều. Đưa ngón tay quệt đi dòng nước mắt vương trên đôi mắt chị, nó mỉm cười.

_Đi chơi đi..?

_Đồ khùng.. Người ta khóc, còn mi lại cười..

Chị bám tay nó đứng dậy, mặt tươi lên chút.

_Quen rồi.. Cứ thích cười khi người khác khóc thôi.

_Vậy mới kêu nhóc là đồ khùng..hihi.

Chị cười, nó thở phào nhẹ nhõm, tính cách trẻ con của chị cũng là một cái lợi trong việc giỗ giành. Chị đòi đi xem phim, đã gần trưa rồi, nó đèo chị qua rạp T8. Đợi chị vô mua vé vì chưa đi bao giờ, cũng không biết xem phim này là ra sao, nó cứ tẩn ngẩn như ông hai lúa lên thành phố vậy, cái gì cũng lạ, đến cả đường ra T8 cũng là chị dẫn mới biết.

Người HN ko biết đường HN bằng người SG đúng thật quê mùa mà. Vào rạp chị mua bắp với nước ngọt gì đó uống không rõ. Chị dẫn nó vô ghế ngồi, hai đứa xem phim võ thuật hài nên được trận cười đã lắm, nó nhớ chị cười và chỉ lên cái màn hình giữa không gian tối tăm.

_Tóc của nhóc dài giống người này.

Đấy là nhân vật chính của phim anh ta võ giỏi lại rất khù khờ. Vẫn tiếp tục coi, chị tựa đầu vào vai nó cho đến hết phim. Người rung lên vì cười, thấy chị vui nó cũng đỡ phần nào.

..

Nó đèo chị đi ăn trưa ở một quán bình dân do chị chọn, không thể biết mấy giờ vì chị thu máy của nó rồi, chị bảo ngày hôm nay của nó là dành cho chị. Nó thoải mái mong muốn chị hết phiền muộn nên gì cũng nghe theo chị hết.

Chiều đến, hai chị em kéo nhau đến công viên trong thành phố, với nhiều khu vui chơi, chị lại chọn nơi nhiều trẻ con, chị bảo chị thích trẻ con lắm. Thời gian là cái thứ tàn nhẫn nhất vì không bao giờ biết đợi một ai, nó cứ trôi đi lặng lẽ để khi nhìn lại người ta thấy mình đã lớn rồi. Không thể thơ ngây mãi được. Từ những trò chơi đua xe ở khu game, hay nhà bóng, rồi đu quay, nó chơi cùng chị mọi chỗ đến khi mệt phờ người, vậy mà chị vẫn tung tăng chơi tiếp. Mấy tiếng đồng hồ trôi qua, dừng lại ở trục quay khổng lồ, chị đòi một khoang để lên. Nó run run.

_Cái này có an toàn không chị?

_Haha.. Hóa ra nhóc tồ sợ độ cao..

_Đâu.. Có..

_Không có thì lên nào..

_Á.. Từ từ..!

Chị kéo tay nó vào khoang rồi đóng cửa lại, có hai băng ghế đối diện, chị rủ nó sang ngồi cạnh nhưng nó không dám đi vì sợ nên bảo ngồi thế này cho cân. Chị cười tủm tỉm im lặng. Hướng ánh mắt buồn ra bên ngoài lớp kính, chị nó đẹp trong vẻ trầm tư. Riêng nó vì mải ngắm nhìn chị mà quên trục quay đang đưa hai đứa lên cao như thế nào.

_Nhóc nghĩ, cuộc sống này điều gì là buồn nhất?

Tiếng nói của chị làm nó giật mình.

_À.. Ờ.. Em không biết.. Nữa.

_Nhóc chưa bao giờ buồn sao?

_Có rồi.. Em buồn nhiều hơn vui.

_Vậy sao không biết?

_Vì lúc buồn, em thường vui vì mình buồn.. Em thích cảm giác buồn.. Với em cảm giác buồn là như nhau không có nhất hay bét. Buồn là buồn thôi, vậy nên em không biết. Lạ không?

_Lạ.. Nhóc là người lạ lùng và đặc biệt nhất chị từng biết..

_Ừm.. Chắc vậy.

Nó bỏ dở cảm xúc đọng lại của mình nơi chị. Hướng ánh mắt ra xung quanh, đã gần được nửa vòng, trục cứ từ từ quay nhìn toàn thành phố từ trên cao, nó không khỏi