À hóa ra con bé tên Thảo.

- Anh chị dùng nước ạ. Bé Thảo bước ra, đặt vội li nước rồi bước vào trong, chắc nó hiểu dường như cái chị ngồi đây không có thiện cảm với nó.

Cả hai đều nhìn li nước trên bàn và im lặng… hai mắt nhìn nhau.

1

2

3s

Rồi tôi và em cùng cười, cầm li bạc xỉu lên uống, em nhìn tôi nói:

- Anh vẫn uống bạc xĩu, kiểu tóc, quần áo, giọng nói tất cả mọi thứ anh vẫn là anh. Nhưng… Em nhìn tôi ngập ngừng.

- Anh chẳng là anh nữa phải không? Đặt li nước xuống bàn tôi nói.

Tâm ngồi đó không nói gì chỉ khẽ gật đầu. Tôi và em cả hai đã từng có những phút giây đồng điệu cả về suy nghĩ và tâm hồn, không cần mở lời, chỉ cần nhìn nhau, ánh nhìn như thấu hiểu tâm can.

- Anh không năn nỉ, không quan tâm, không sợ em buồn đúng không?

- Anh không sợ em ghen, không quan tâm đến suy nghĩ của em?

- Và trong 1 tháng qua anh đã phá vỡ tất cả những lời hứa của anh và em phải không?

- Anh đã biết như vậy tại sao anh vẫn làm. Tâm nói giọng nghẹn ngào.

Hít vào một hơi, tôi nói:

- Anh thay đổi rồi.

- Em không tin. Em chắc chắn. Tâm nhìn tôi cười.

- Tùy em. Tôi nhún vai.

Tâm quay lại phía sau, mở chiếc balô ra, đặt xuống bàn một chiếc hộp giấy màu trắng, rồi kéo ghế về sau nhẹ nhàng đứng dậy, nhìn tôi nói.

- Anh mở nó ra hay không thì tùy anh. Em sẽ ờ lại đây 3 ngày. Đặt một mảnh giấy xuống, em nhẹ nhàng xoay bước đi. Tôi vẫn nhìn cứ nhìn theo hình dáng em cứ khuất xa dần, xa dần, như một mãnh lực vô tình nào đó, tôi vẫn nhìn em dù hình dáng đã đi mất tự bao giờ, em đến và đi đều vội vã như vậy, li nước cam trên bàn và chiếc hộp là minh chứng duy nhất cho tôi biết rằng em đã ở đây. Sau tất cả em vẫn là người hiểu tôi nhất, tôi không thể nào đối mặt với em, không thể nào…. Em cho tôi suy nghĩ và quyết định một mình.

Mảnh giấy dường như đã nằm rất lâu từ trong túi của em, như một hành động vô thức, tôi ngửi mảnh giấy ấy, như tìm lại chính mùi hương của em vậy, nhưng chẳng có gì ngoài mùi mực máy, và giấy thoáng nhẹ qua, đơn giản là địa chỉ nơi em ở tối nay.

Chiếc hộp khá to, tôi không biết có gì trong đó…

Tâm trạng hồi hộp, dường như bàn tay tôi cũng hiểu điều đó, nên lại run lên nhè nhẹ…

Một chiếc chìa khóa, sơ mi đen, một cuốn sổ, và một bức thư.

Một chiếc chìa khóa đã hoen rỉ, một chiếc chìa khóa có lẽ không thể nào tiếp tục được nhiệm vụ của nó nữa, nhưng nó vẫn ở đây.

Tôi vẫn còn nhớ như in buổi chiều thu hôm ấy, không có những tầng cây lá đổi màu hay những cơn gió thu nhè nhẹ thổi phớt qua, đơn giản chỉ là mưa. Bầu trời đen ngòm, gió tốc thổi bay những lá bàng rơi, 6h chiều sân trường vắng hoe, chỉ còn lác đác vài bóng người, những người ở lại sau cùng vì cuộc họp ban cán sự của khối.

Ngày hôm đó chỉ có tôi và Tâm đi dự, thật ra cũng chẳng có chức vụ gì lớn lao trong lớp, lớp phó lao động. Thằng bạn thân lớp trưởng thì đã về nhà tự bao giờ với lí do muôn thửo nhà tao xa lắm, mà nhà nó xa thật sau này phải cảm phục nó hằng ngày phải đạp xe cả một quãng đường dài như thế, và tất nhiên tôi thằng con trai duy nhất còn lại trong trong ban cán sự tháp tùng em, nàng lớp phó học tập.

Nửa tiếng sau cuộc họp chán phèo chẳng có gì ngoài việc phổ biến các phong trào và chấn chỉnh nề nếp học sinh trong lớp. Tôi vẫn đứng đó ở sân trường… Có một ai đã từng giống như tôi, đơn giản đứng đó lặng lẽ ngắm nhìn, từng góc tường, từng hàng cây, mọi thứ thật khác biệt, tĩnh lặng, ấy mà vậy mà chỉ cách đây vài tiếng là những tiếng gọi nhau, cười đùa vui vẻ.

Từ tòa nhà điều hành, tôi đi thẳng xuống dãy nhà 4 tầng, lớp đầu tiên tầng 4 nơi tôi học, vội vàng xoa tay vào mắt vì không biết mình có đang nhìn nhầm không? Một bóng áo dài trắng vẫn còn đứng đó, vâng không ai khác chính là Tâm, quái thật sao giờ này vẫn chưa về nhà nữa, đã hơn nửa tiếng rồi còn gì.

Tôi đứng từ dưới sân gọi vọng lên.

- Ehhhhh. Làm gì đứng đó vậy.

Hình như giật mình không biết tiếng gọi từ đây, Tâm xoay người hết nhìn trái rồi nhìn phải để tìm kiếm nơi phát ra tiếng gọi.

- Dưới đây nè. Tôi vừa hét vừa đưa tay vẫy với nhỏ.

- Ah, Hưng lên đi.

- Lên chi. Tôi hét lên.

- Lên đây đi. Tâm vịnh tay vào lan can rồi hét lên.

- Thôi Hưng về đây. Không phải tôi không muốn lên đó gặp Tâm, vì đơn giản chỉ muốn chọc cô nàng lớp phó một chút thôi, cho chừa tật thường ngày vẫn chảnh chọe, chứ tôi thừa biết chắc có chuyện gì cô nàng mới ở lại tới giờ này.

- A đừng Hưng năn nỉ đó. Nhỏ thét lên, dường như đang định xoay người chạy xuống lầu, chỉ cần thấy tôi chạy đi về nhà xe là chuẩn bị chạy theo ngay.

- Thôi đứng đó đi, lên liền nè.

Qủa thực ban ngày đông vui là thế, nhưng không hiểu sao ban đêm trường học lại có gì đó rờn rợn thế nào, từng bước đi lên cầu thang tối om, những dọc hành lang vắng ngắt, lâu lâu những cành bàng lại đung đưa qua lại, không biết do tôi tưởng tượng phong phú hay không nhưng cảm giác như những tiếng rì rầm vậy, mà thế quái nào nhỏ lại không sợ chút nào, giờ này vẫn còn đứng đây nữa.

Tâm đứng ở đầu cầu thang đợi tôi từ lúc nào vừa thấy tôi đã cạnh khóe:

- Con trai gì mà.

- Gì mà sao?

- Không ga lăng gì cả.

- Ầy cũng tùy lúc chứ.

- À đúng rồi, nghe đâu Hưng chỉ ga lăng với mấy bạn chân dài thôi đúng không. Lúc này chuyện tôi thích X (cô gái tôi gặp trong chap một chiều mưa đó) không ai là không biết và tất nhiên Tâm cũng không ngoại lệ.

- Xì ai thèm ga lăng với gái chảnh.

- Chảnh kệ tui.

- Ờ kệ, tôi về à. Nói rồi tôi toan bước quay đi, không cần nói cũng biết nhỏ đang bặm bôi, vừa nhìn về phía cửa lớp vừa lo lắng vừa tức, đang gặp chuyện mà gặp ngay cái thằng dở hơi. Nói vậy thôi, tôi nào có tệ đến mức bỏ người yêu sau này của mình đứng đó một mình.

- À thôi không đi nữa.

Thây tôi quay lại Tâm cũng thở phào, nhưng vẫn còn giả bộ làm cứng, hai tay chống nạnh:

- Sao không đi nữa à.

- Thôi mắc công mai vào lớp có người đồn ầm lên là tôi này nọ nữa, nên quay lại thôi, mà sao giờ này mấy người còn ở đây sao không về đi?

- Uh thì tại…

- Mất gì hả?

- Sao ông biết vậy? Tâm nhìn tôi kiểu, ông lấy của tôi phải không sao mà biết rõ vậy.

- Lúc nãy thấy có nhỏ nào đứng tần ngần trước cửa lớp là biết rồi. Mất cái gì vậy?

Tâm không nói gì nữa, tay cầm chiếc ổ khóa, lắc đầu thở dài rồi lại nhìn tôi, như sực nhớ ra cái gì đó kinh khủng lắm, nhỏ lao về phía tôi, theo quán tính tôi lui ngược về sao, trai tân gặp gái đều như thế cả.

- Mau, Hưng mở cửa lớp đi, cho Tâm kiếm cái này cái.

- Ờ. Mở ngăn khóa trong cùng, uể oải mở cửa, lần đầu tiên mở cửa lớp giờ này.

Két két, tiếng sét rỉ vang lên rờn rợn, cả căn phòng tối om, ác cái ngay chổ con Linh lép, cửa sổ vẫn còn mở, ánh sáng ngoài chiếu vào, nhàn nhạt mờ mờ ảo ảo, cả cái căn phòng rờn rợn thế nào ấy không biết phải nói làm sao, và tất nhiên cái cô nàng đứng sau tôi cũng thấy cảnh đó, không cần nói cũng biết.

- Hưng… bật tt đènnn đii kìa… Giọng Tâm run run.

Nhưng ác cái, công tắc điện nằm tận ở góc bàn giáo viên phía trong, tất nhiên nếu muốn đi bất đèn thì phải đi vào trong với một quãng đường chừng 15m tối thui, không ánh sáng. Đọc đến đây đừng cười tôi, nhưng tôi là chúa sợ ma, có lần xem phim ma, ám ảnh không dám ngủ cả một