cạnh mặt lạnh tanh … nhưng tôi vẫn thấy môi con nhỏ run run, có giọt đỏ đỏ nơi khóe môi … Cực hành đã xong, con nhỏ không nói gì quay đi đóng tiền, giờ tôi có muốn giành đóng tiền với con nhỏ cũng không được nữa rồi, tay có cử động được nhiều đâu. Ngồi trên xe … tôi đề nghị:

– Chở về quán dùm đi.

– Không. về nhà nghĩ.

– Ừ nhưng ghé quán làm cái này đã.

Không nói gì … con nhỏ cũng ghé quán giúp tôi

– Ra nhanh đó!

Tôi im lặng đi vào kiếm ông Kha kéo ổng lại nói nhỏ

– Anh Kha! Vô phòng giúp em cái này

– ĐM gì nữa thằng ông nội

– Thì vào đây rồi biết

Tôi nhờ ổng lấy bộ đồ trong tủ ….

– Phụ em thay bộ đồ cái

– Cái gì … ….dẹp dẹp … tao mà phải thay đồ dùm mày hả – ổng gạt phắt đi

– Để anh – tiếng chú đầu bếp ngoài cửa.

Vậy là ông Kha đi ra ngoài, chú đầu bếp kéo tôi vào phòng tắm, người lớn dù sao cũng đỡ ngại, lau người cho tôi mặc dù tôi chối đẩy ra, rồi cũng xong, mặc quần áo vào … cảm ơn chú đầu bếp xong, tôi quay trở ra xe cho con nhỏ chở về nhà …. Tôi nằm xuống nghỉ mệt, nãy giờ cử động hơi nhiều nên cũng đau, con nhỏ ngồi kế bên giở điện thoại ra chơi game. Tôi chẳng nói gì, nằm im một hồi ngủ lúc nào không hay, chắc do thuốc …. Sài Gòn buổi trưa nóng kinh người, nằm ngủ có một tí mà tôi cũng cảm giác lưng, người ướt ướt vì mồ hôi … Bỗng có làn gió nhẹ nhẹ, mát mát … tôi mĩm cười dễ chịu chìm sâu vào giấc ngủ hơn.

– Nè dậy đi! … dậy dậy …

Tôi mở mắt ra, nhìn đồng hồ cũng hơn 3h … Con nhỏ đặt trước mặt tôi tô cháo lại cháo … ngán muốn chết nhưng nhìn mặt con nhỏ, không ăn chắc bị đè đổ, vậy là tôi lặng lẽ ăn cháo … Con nhỏ đứng dậy đi về … sau lưng tôi,cái quạt gió của ai coi mới quá đang quay vòng vòng thổi từng luồn gió mát vào người tôi. Kế bên là cuốn tạp chí bị nhăn hết phân nửa, nhìn cũng đủ biết có ai đó đã sử dụng cuốn tạp chí này theo cách riêng: làm quạt.

Tôi ngồi viết hồi ức … miên man suy nghĩ về quá khứ … Chợt có tiếng chuông điện thoại … Là số của em, một người bạn … em làm model, nhỏ hơn tôi một tuổi … Cách đây 3 tháng em chia tay bạn trai … và vô tình tôi trở nên một người để em trút mọi buồn phiền, nổi đau … Tôi quan tâm em, ừ thì gia đình em cũng toàn là đau khổ … Em rủ tôi đi xem phim, đi ăn pizza, làm mọi thứ em thích để quên đi nổi đau … Em cảnh báo tôi đừng yêu em vì em là người không tốt … vì em đa tình … vì em có nhiều đại gia theo đuổi lắm … vì em không thích con nít … vì em không thể yêu tôi …. nhưng mỗi lần em buồn, em lại tìm đến tôi để trút tâm sự … em bệnh cũng gọi cho tôi, em bị thương, tôi là người đưa em đi viện … xong em lại nói tôi là đồ khùng ….

Có lần em say, vô tình tiết lộ … em chỉ nói đồ khùng với 2 người duy nhất … đó là người iu vừa chia tay … và người còn lại … là tôi …. Tôi cũng nghĩ nhiều lắm, quan sát em nhiều lắm … đúng là em có quá nhiều người theo đuổi … nếu là lúc trước … có lẽ tôi sẽ làm cái gì đó để bên cạnh em … nhưng … tôi không thể … Vì tôi cũng chỉ xem em là một người bạn trên mức bình thường mà thôi …. vậy mà lúc nào em cũng nghĩ … tôi thích em … cũng nghĩ … tôi yêu em … và tự em sợ sẽ làm tôi đau, tự em sợ sự quan tâm của tôi..và … em lảng tránh tôi …

Lúc trước em từng ngủ với tôi … hai đứa cũng suýt vượt quá giới hạn … nhưng chính tôi dừng lại … sau đêm đó em bảo … em đã thử tôi. Bật cười … em xem thường tôi quá … tôi đã bảo tôi khác tất cả những người xung quanh em … và tôi đã im lặng từ từ rời xa em … Nếu chưa từng người đàn ông nào tiếp cận em mà không thể rời xa em được … thì em đã lầm … tôi là người thứ hai sau người yêu em … Dạo này tôi im lặng không liên lạc với em … vì tôi muốn tạo khoảng cách giúp em quen với sự không có mặt của tôi, vì em cũng muốn như vậy mà …

Nhưng hôm qua..em lại trách sao tôi không liên lạc với em, sao tôi không làm phiền em nữa … sao tôi lại im lặng với em … tôi chỉ cười …

“Anh tưởng em muốn anh như vậy mà …. anh nghĩ em có quá nhiều người bên cạnh rồi, không có anh mọi thứ vẫn không thay đổi, chính em nói em cũng không cần sự quan tâm của anh dù là một người bạn nữa mà …. anh làm theo lời em nói … đừng trách anh chứ”

em nói em có lòng tự trọng em, không muốn là người chủ động rủ ai đi chơi hoài như vậy … em cũng không muốn tìm sự quan tâm đáng sợ từ tất cả ngoại trừ một người …. Tôi chỉ cười … anh là bạn em … bất cứ khi nào em cũng có thể gọi cho anh …..

Giờ em gọi … em muốn tôi qua nhà em đón em qua với tôi … xui quá … cửa đóng … tôi không thể đem xe qua đón em …. Nếu bình thường có lẽ tôi sẽ đi taxi qua nhà em rồi cùng em ra khách sạn (em sợ ngủ 1 mình) … nhưng em à … mọi thứ đã khác mấy ngày trước … vậy cũng tốt … để em quen với sự không có mặt của tôi … haizz … không biết em có đau không … cầu mong mọi thứ không như tôi nghĩ … để em không phải đau vì tôi chợt vô tâm …


Chương 9
Phần 9

Cho tới mấy ngày sau đến khi vết thương của tôi lành, tuy tôi cảm thấy hơi thân hơn với con nhỏ nhưng suy nghĩ của tôi vẫn chỉ dừng lại rằng con nhỏ làm tất cả như vậy chỉ là để trả ơn việc tôi cứu con nhỏ …. Mọi thứ diễn ra một cách im lặng, không co nhiều lời nói, chỉ hành động … hành động trong im lặng … mấy ngày nữa trôi qua … vết thương của tôi cơ bản cũng ổn định. Mỗi ngày con nhỏ vẫn xuất hiện đúng giờ để mang đồ ăn, trái cây cho tôi, chở tôi đi thay băng mặc dù có mấy lần tôi nói không cần qua nữa, ông Kha cũng có mấy lần giành với con nhỏ nhưng đều chỉ nhận lại sự im lặng của con nhỏ, tới giờ … nhỏ vẫn xuất hiện như chưa từng nghe ai nói gì.

Tôi đã đi học, đi làm lại được, không cần phải bưng bê gì cả, đơn giản chỉ cần đi vòng vòng xem xét phụ ông Kha. Mấy ngón tay của tôi cũng cử động được cho nên có thể cầm viết oder cho khách nếu quán đông … Chị tôi mấy ngay nay tự nhiên im bặt, thi thoảng có gọi cho tôi, cãi nhau vài câu rồi thôi …. với chị và tôi như vậy là đủ, chẳng cần nói vấn đề gì cao xa, dài dòng … cãi nhau vài câu vậy là vui …. ít nhất là với tôi ….

Thứ 7, ngày cuối tuần tuy vẫn còn băng nhưng vết thương khá ổn định vì được chăm sóc tốt, thuốc tốt. Tôi có thể tự chạy xe đạp đi làm được rồi. Dựng xe vào góc, tôi đi vào quán …. con nhỏ ngồi đó tự bao giờ với ông Kha, trên bàn vẫn là ly cam vắt quen thuộc. Tôi nhìn con nhỏ với ông Kha, gật đầu chào cho có lệ rồi đi thẳng vào quầy để ký tên sau đó quay ra làm việc. Tôi hơn được ông Kha quý ở cái biết tự giác làm, với lại hay tìm hiểu học hỏi nên vụ quản lí quán … tôi cũng có học được một chút kinh nghiệm. Ký tên hay không với tôi cũng chỉ là hình thức vì tôi được đặc cách mà …. Mọi thứ diễn ra bình thường thì thằng đầu ngựa với 2 thằng hôm trước đi vào …. kéo ghế ngồi chung với con nhỏ …. Thằng đầu ngựa ngoắt tôi lại …

– Nhóc, 3 ly café đen mày. Đ- má tay băng đẹp mày.

Tôi gật đầu đi vào trong … Lát sau thằng phục vụ khác bưng café đi ra sau lưng tôi thằng đầu ngựa lại lên tiếng

– Mày để café lên bàn cho tao.

Tôi nhìn con nhỏ, cười nhẹ rồi cố gắng cầm từng ly café để lên bàn … tay tôi chạm vào nước đá … lạnh buốt, nước thấm vào vết thương khiến tôi đau lắm … nhưng vẫn nở nụ cười khinh khỉnh, đến ly café cuối cùng thì vuột tay, ly café rơi xuống bàn làm văng café lên người tụi thằng đầu