những trường hợp cần thiết, Minh Viễn và Quỳnh Lâm cũng có vài cuộc trao đổi nho nhỏ rất tình cờ. Không giống như những người khác, cô không gây ra bất cứ điều tiếng nào về chuyện này. Có vẻ như dưới mắt mọi người Quỳnh Lâm không phải là đối tượng của Minh Viễn. Ngoài những yếu tố về tuổi tác, vị trí, cô luôn nghiêm túc, chuẩn mực trong các mối quan hệ đồng nghiệp. Và bây giờ Quỳnh Lâm đang thể hiện điều đó theo cách của mình. Cô im lặng khi Minh Viễn đến gần. Anh cũng tỳ người vào lan can và nhìn ra xa, giống như tư thế của cô vậy. Cả hai đứng như thế khá lâu. Cuối cùng, Minh Viễn nhún vai:

- Tôi chịu thua. Không ngờ Lâm ít lời đến thế.

Quỳnh Lâm cười nhẹ:

- Đó là khuyết điểm lớn nhất của tôi đấy.

- Nhưng với sự hiểu biết của tôi, phụ nữ ít lời lại là chuyện lạ và khá hiếm hoi.

- Vậy họ thế nào trong thế giới của anh nhỉ?

- Ai?

- Anh đừng hỏi đố như thế để lẫn tránh câu trả lời nhé. Chẳng phải chúng ta đang nói về phụ nữ sao?

- Ừm... tôi không lẫn tránh đâu, tôi đang nghĩ xem mình sẽ nói thế nào thôi. Lâm không ngại khi tôi nói sự thật chứ? Với tôi, phụ nữ là những người thích nói về quá khứ và những giấc mơ của mình. Họ sẽ giải thích hoặc phàn nàn với bạn về những nếp nhăn và thỉnh thoảng họ lại nhầm lẫn giữa mơ và thực. Ví dụ họ bảo: "Đêm qua em mơ thấy anh lạnh nhạt với em", khi nói đến điều này họ sẽ nhìn tôi với vẻ trách móc và chờ đợi. Dường như tôi có nhiệm vụ phải biện hộ cho hành động đó của mình vậy.

Quỳnh Lâm phì cười:

- Xem ra trong thế giới của anh, phụ nữ chán thật đấy. Có vẽ như anh săm soi, nghiên cứu họ chứ không phải là tìm hiểu một cách đơn giản đâu nhỉ? Vậy họ giải thích với anh thế nào về những nếp nhăn?

Minh Viễn nheo mắt:

- Tôi không nhớ rõ nhưng dường như khi nói điều này họ muốn an ủi mình là chính. Tôi chỉ là cái cớ mà thôi.

- Trở về câu nói ban nãy, việc anh chọn phụ nữ làm đối tượng nghiên cứu là vì mục đích gì vậy?

Minh Viễn cười cười:

- Lâm đâu có đi guốc sao hiểu thấu đến tận tim đen của người khác vậy. Thú thật là khi nói đến điều ấy tôi cũng gượng lắm nhưng vì Lâm không...

Quỳnh Lâm làm một cử chỉ khôi hài:

-... Không phải là phụ nữ hở?

Minh Viễn khoát tay:

- Chỉ đúng phân nửa thôi. Câu đầy đủ là Lâm không phải là phụ nữ mà tôi từng gặp hoặc nếu nói theo cách của Lâm là không phải phụ nữ trong thế giới của tôi nên tôi có thể tiết lộ chút xíu.

Minh Viễn nói nhỏ vờ như ngượng ngập:

- Tôi làm thế để giữ cho mình đừng yêu họ thôi vì thật ra phụ nữ là yếu điểm lớn nhất của tôi.

Quỳnh Lâm bật cười. Trong đêm vắng âm thanh ấy mang lại một giai điệu là lạ rất quyến rũ. Cô cười thật tự nhiên chẳng để ý đến nhìn chăm chú của Minh Viễn, chẳng che miệng làm duyên hay lúng liếng đôi mắt mà anh nhớ là rất to, rất đẹp. Một cơn gió lạnh chợt thổi qua, Quỳnh Lâm khép vội tà áo và Minh Viễn thoáng thấy cái ngáp thật nhẹ.

- Câu chuyện của tôi chán quá hả?

- Không phải đâu... chỉ vì tôi...

Lần này cô không giấu nổi cái ngáp dài bất chợt. Quỳnh Lâm giải thích với vẻ ngượng ngập rất nữ tính:

- Xin lỗi anh. Mỗi khi lạnh cơ thể tôi thường phản ứng như thế.

Minh Viễn ân cần:

- Một tách cà phê nóng nhé?

Nhìn xuyên qua những tán cây, Quỳnh Lâm nhận ra căng-tin ở góc bệnh viện vẫn còn sáng đèn. Dường như họ bán suốt đêm. Khách hàng chính vào giờ này thường là thân nhân của những người bệnh. Họ đến đấy tìm một chỗ ngã lưng, uống cốc cà phê hoặc mua vài phích nước sôi. Quỳnh Lâm lắc đầu:

- Không, cảm ơn anh.

Đưa mắt theo hướng của cô, Minh Viễn giải thích:

- Tôi không có ý mời Lâm đến chỗ ấy đâu vì chính tôi cũng không đủ can đảm uống tách cà phê nguội ngắt, nhạt thếch ở đó vào giờ này. Tôi sẽ đãi Lâm loại đặc biệt hơn nhiều.

- Nghe hấp dẫn đấy nhưng để lần khác nhé vì một tách cà phê vào lúc này sẽ làm mắt tôi díp lại mất thôi. Thật đấy, không hiểu sao cà phê luôn làm tôi buồn ngủ.

Trong bóng tối Quỳnh Lâm không nhìn thấy nét mặt Minh Viễn nhưng đôi mắt sáng của anh thì trông rất rõ. Nó làm cô bối rối. Quỳnh Lâm buột miệng nói và hối hận ngay lập tức:

- Dường như anh đang giận vì lời từ chối ấy của tôi?

Cô nghe thấy anh cười. Giọng cười trầm trầm và mang theo cả hơi ấm:

- Tôi nghĩ chắc là cách biểu lộ cảm xúc của mình có vấn đề nên một người tinh tế như Lâm đã không nhận ra. Thật sự là tôi đang cảm thấy phấn khởi khi nghĩ đến một cái dịp nào đó rất gần mà Lâm vừa hứa.

Có tiếng ho vọng ra từ dãy phòng bệnh. Minh Viễn nhìn cô:

- Bệnh nhân hôm trước thế nào rồi nhỉ?

- Tốt lắm. À, hình như tôi chưa cảm ơn anh thì phải? Hôm đó tôi bối rối quá, thú thật là chưa bao giờ tôi phải xử lý ca nào phức tạp đến thế. May là có anh giúp tôi. Cám ơn anh rất nhiều.

Minh Viễn hít một hơi dài. Anh không muốn nói những lời mà người ta vẫn thường nói trong những trường hợp thế này. Nó sẽ lạc lõng thậm chí xa lạ với thái độ chân thành, dễ mến của Quỳnh Lâm. Minh Viễn xoay người lại, tựa lưng vào lan can nhìn suốt dãy hành lang hun hút anh nói khẽ:

- Khung cảnh này làm tôi nhớ đến những năm tháng còn là sinh viên. Lúc học xong dự bị y khoa, năm thứ nhất tôi cũng tập tểnh theo các anh lớn đi thăm bệnh. Tuy sợ nhưng thấy mình oai lắm nhất là khi được bệnh nhân gọi bằng bác sĩ. Những hôm trực tập sự không may gặp phải ca nặng là mất bình tĩnh. Thậm chí run bắn cả người. Đi thăm bệnh mà bụng cứ đánh lô tô, phải rủ vài thằng bạn theo để hỗ trợ tinh thần.

- Tôi nghĩ ai chọn công việc này thì buổi đầu tiên đều như thế cả, nhưng nhìn anh bây giờ thật khó hình dung ra những cảnh ấy. Tôi thì chẳng khá hơn chút nào, nếu không muốn nói là quá tệ. Anh biết không, năm thứ hai lúc thực tập mỗ trên xác, tôi khóc ròng ròng, không hiểu có phải vì quá sợ hay không. Đến cả tháng sau tôi không dám gắp một miếng thịt nào, ngay cả khi nhắc đến phở cũng làm tôi sợ đến xanh cả mặt.

Ký ức hiện ra như đoạn phim chiếu chậm. Quỳnh Lâm không hay mình mỉm cười với hình ảnh ấy, cho đến khi phát hiện ra Minh Viễn đang nhìn hút vào một điểm nào đó trên gương mặt thì nụ cười ấy mới nhạt dần rồi mất hẳn. Quỳnh Lâm nhìn Minh Viễn và tự hỏi, không hiểu sao chỉ ở mức sơ giao mà cô và anh có nhiều chuyện để nói đến thế. Có thể do cách dẫn dắt khéo léo của anh, cũng có thể do khung cảnh ban đêm ở đây im ắng, gần gũi quá khiến người ta mở lòng và xích lại gần nhau hơn.

Đột nhiên, Quỳnh Lâm thấy chột dạ vì sự lắm lời của mình. Nó không giống như thái độ bình thường của cô và điều này làm Quỳnh Lâm bối rối. Lập tức ánh mắt cô thấp thoáng những tia đề phòng giành cho người đối diện. Phản ứng này vượt khỏi tầm kiểm soát của Quỳnh Lâm và không qua được mắt của Minh Viễn. Anh nhanh chóng nhận ra sự dè dặt nhất định trong cái nhìn ấy. Minh Viễn cười nhạt. Thái độ của anh làm cô lúng túng:

- Xin lỗi anh... tôi...

- Lâm xin lỗi tôi về điều gì? Có phải Lâm bắt đầu nghi ngờ cái nhìn của mình không? Lâm đáng đối chiếu những điều nghe được từ người khác và thấy ân hận, đúng không?

Quỳnh Lâm yếu ớt:

- Tôi không có...

- Vậy Lâm thế nào?

Giọng nói hờ hững của Minh Viễn không có vẻ mỉa mai nhưng nghe vẫn thấy mỉa mai. Quỳnh Lâm cố gắng giải thích, chỉ có điều cô không biết phải bắt đầu thế