Lạc Chỉ, mặc đồng phục mùa đông của lớp 11, vẻ mặt tĩnh lặng như nước. Nhìn thấy tôi, chị ấy hơi bất ngờ, sau bỗng nhoẻn cười.

“Tóc em dài ra chút rồi, suýt nữa chị không nhận ra.”

Lúc chị ấy không cười trông thật lạnh lùng nhưng khi cười lại rất hiền hòa, song dường như lại có chút xa cách. Tôi không biết nói thế nào, tựa như được chị ấy mời đến nhà chị ấy chơi, nhưng bạn sẽ luôn hoài nghi rằng thực ra con người thật của chị ấy đang được ngăn cách bởi bức tường kép ở trong một mật đạo nào đó.

Tôi cũng không biết cảm giác này là từ đâu tới. Từ nhỏ, tôi đã luôn tồn tại trực giác yêu ghét đối với một ai đó, nhưng trước giờ tôi không cứng nhắc để đi chứng minh trực giác của mình là đúng hay sai.

“Sao chị lại ở văn phòng Vật lý thế ạ? Không phải là chị ở ban khoa học xã hội ư?”

“Đúng vậy!” Chị ấy gật đầu: “Nhưng chị là đại diện của môn Vật lý. Đến lấy bài thi giữa kỳ.”

“Không phải họp phụ huynh xong hết rồi ạ? Sao chị lại đến lấy bài thi Vậy lý…”

“Thực ra lấy hay không lấy đều chẳng sao, điểm trung bình của lớp chị là 23 điểm rồi.”

“…Thấp…thế ạ?”

“Chị cũng chỉ được bốn mươi mấy điểm. Chắc không phải là do ngu đâu nhỉ!” Chị ấy tự lẩm bẩm, cười chua chá: “Vì để tiết kiệm thời gian thi môn Vật lý nên đến để ôn tập môn Địa lý sắp thi một chút, trước khi bọn chị được phát đề thì đã tô xong đáp án trong phiếu thi rồi.”

Tô bừa….Phục thật.

Chị ấy cười cười: “Đây là truyền thống của ban khoa học xã hội của Chấn Hoa. Sự sáng suốt của tiền bối.”

Thảo nào trước đây Trương Bình có nói, nếu lớp chúng tôi không chịu phấn đấu thì lên lớp 11 sẽ đổi chủ nhiệm, một ngày nào đó thầy ấy sẽ bị đá vào lớp ban khoa học xã hội để dạy, thế thì không bằng để thầy ấy đi treo cổ còn hơn.

Đây là vấn đề về tôn nghiêm. Trương Bình lúc đó nói rất nghiêm túc.

“Em hiểu học Lý, Hóa không phải là vì để lên lớp 12 có thể thi được sao, ngược lại bọn em chỉ kiểm tra Ngữ văn, học Vật lý rồi cũng chẳng có tác dụng lớn gì. Tiết kiệm thời gian tốt biết bao nhiêu.”

Lạc Chỉ nghe tôi nói, mỉm cười, tốt bụng bổ sung: “Chỉ có thể xem xét từ góc độ thành công mà nói, chẳng có cái gì là có tác dụng lớn cả.”

Thực ra vừa rồi tôi thuần túy chỉ muốn tiếp lời mà thôi, tôi thích chị ấy nên không bỏ qua bất cứ cơ hội nịnh hót, lôi kéo làm quen nào cả. Chị ấy luôn bình lặng như nước nhưng lại khiến tôi cảm nhận được sự đối xử nghiêm túc. Tôi cũng không thể nói rõ được đó là cảm giác gì. Tựa như bài văn đó.

“Bạn càng thành công, thế giới lại càng huyền bí đối với bạn.”

“Ồ?” Chị ấy bất ngờ.

“Chính là câu trích dẫn trong bài văn của chị đó! Trong giờ Ngữ văn, cô giáo bọn em phát cho các bài văn xuất sắc của lớp 11, bài đầu tiên chính là của chị!”

Chị ấy hơi ngượng ngùng nhưng lại không cố ý tỏ ra khiêm tốn.

“Thật hả? Các em cũng xem bài văn của bọn chị ư?”

“Thực sự chị viết rất hay.”

“Cảm ơn em.”

“Không, em nói thật đấy!” Cử chỉ của tôi có chút kích động: “Chị viết thật sự rất hay! Chính là… chính là kiểu vượt qua khỏi yêu cầu của đề bài, vốn dĩ chị không cần phải nghiêm túc như vậy…Em cũng không biết nói thế nào, ngược lại chính là cảm giác này, không chỉ là vì thi nên mới viết như vậy, không chỉ là để được điểm cao, lại giống như là…”

Tôi cảm giác mình bỗng nhiên biến hình thành hành động cực kì “ngốc” của super fan, chức năng ngôn ngữ không linh hoạt khiến cho tình hình càng thêm “họa vô đơn chí”2.

“Giống như là đang viết cho người khác đọc vậy.”

Khoảnh khắc chị ấy nghe đến câu này, hai mắt mở to nhìn tôi. Sau đó liền cười to lên, lộ ra hàm răng trắng đều tăm tắp, nói: “….Chẳng có bài văn của ai lại đi viết cho chó đọc cả.”

Tôi không biết làm sao để dừng lại cái sự ngu ngốc của mình lại. Chẳng có cách nào nói cho rõ cả. Tôi chỉ muốn biểu đạt, bài văn của chị ấy giống như đang đợi một người nào đó đến đọc vậy. Hoặc nói là vì để người nào đó sau khi đọc xong, có thể hiểu được chị ấy.

Lạc Chỉ cười một lúc, đột nhiên đưa tay ra xoa xoa tóc tôi.

Chúng tôi kém nhau nhiều nhất là một tuổi mà thôi. Nhưng mà chị ấy làm động tác này, không phải là bất ngờ. Chị ấy thu lại nụ cười, rất nghiêm túc nhìn tôi.

“Cảm ơn em, Cảnh Cảnh.” Chị ấy lại nhoẻn cười lần nữa.

Chị ấy nhớ tên của tôi đó.

Đột nhiên tôi không biết nên nói gì, chị ấy không phải là người nói nhiều, hai chúng tôi cứ đứng ngốc ở hành lang như vậy.

Đúng lúc tôi đang cảm thấy ngượng ngùng – đương nhiên làm cục diện ngượng ngùng như vậy đều trách tôi lắm mồm – Lạc Chỉ bỗng nhiên cất tiếng: “Em biết không? Khóa bọn chị cùng với khóa bọn em đều giống nhau, đều có những bài văn xuất sắc được lưu truyền đấy!”

Tôi nháy nháy mắt, không phản ứng gì.

Cho nên?

“Cho nên…” Chị ấy dừng lại, ngoảnh lại nhìn tôi: “Em đến văn phòng Vật lý tìm thầy giáo à?”

“Không ạ!” Đột nhiên chị ấy chuyển đề tài, tôi không phản ứng kịp: “Bạn cùng bàn của em bị ốm nên nhờ em đi trả quyền nhật ký này. À, đúng rồi, đúng rồi, đây là quyển nhật ký của Thịnh Hoài Nam, em nghe nói anh ấy là hotboy của khối 11 các chị. Chị biết anh ấy không ạ?”

Tôi giơ giơ quyển nhật ký trong tay, tiếng giấy vang lên tiếng soạt soạt.

Lạc Chỉ chậm rãi nâng mắt nhìn quyển nhật ký trong tay tôi.

Đó là sau khi kế thừa được nụ cười của bố tôi, lần thứ hai tôi cảm giác thái độ của ai đó chậm rãi nở rộ, giống như pha quay chậm kéo dài.

“Chị…Chị có thể xem chút không?” Chị ấy nhẹ nhàng hỏi.

No. 182

Tôi hơi lo lắng, Dư Hoài có để bụng tôi đem quyển nhật ký của đàn anh cậu ấy sùng bái đưa cho đàn chị mà tôi sùng bái hay không?

Cho nên tôi nói: “Được ạ, chị cứ cầm lấy mà xem!”

Lạc Chỉ lật giở rất lâu. Thật sự là rất lâu. Rất lâu sau đó mới nhẹ nhàng, rất lịch sự dùng hai tay đưa cho tôi, còn nói lời cảm ơn.

“Chị không quen cậu ấy, nhưng cậu ấy rất nổi tiếng.”

Chị ấy nhận lấy tập đề thi Vật lý lúc nãy tôi cầm hộ chị ấy, cười rồi lại vỗ vỗ vai tôi: “Vậy em mau đi đi, người ta còn đang đợi quyển nhật ký này đấy!”

Tôi gật gật đầu, không biết làm sao có chút lưu luyến, may mà lúc tôi chưa quay người đi, chị ấy lại gọi tôi lại.

“Phải rồi, em…em có biết đường đi không? Anh ấy ở lớp 3. Có cần….Có cần chị dẫn em đi không?”

“Ôi, chị thật là tốt!”

Tôi nhanh chóng dán đến như con chó Pug3, để chị ấy dẫn đường.

Tôi bắt chước bộ dáng chị ấy ôm đống bài thi Vật lý ôm lấy quyển nhật ký của Thịnh Hoài Nam, đáng tiếc là quyển nhật ký quá là mỏng manh, ôm thế nào cũng thấy kì kì, tôi chỉ có thể khép lại cánh tay, kẹp chặt lấy nó.

Trên đường đi chúng tôi đều không nói chuyện gì mấy, hành lang khu hành chính và đại sảnh thật trống trải an tĩnh, xuyên qua màu trắng xám của sắc trời, chỉ có tiếng bước chân như con ma theo đuôi chúng tôi.

Tôi không biết chị ấy đang nghĩ gì. Chúng tôi luôn có một loại cảm giác kính sợ đối với những người học lớp trên, không phải là vì vấn đề hơn tuổi, cái cảm giác đó không thể nói ra thành lời, giống như chị họ hơn tôi một tuổi thời còn học cấp một. Tôi nhìn thấy chị ấy nằm bò lên bàn viết chính tả, mặc dù nét chữ như gà bới nhưng nhìn người lại không giống như vậy chút nào.

Vốn dĩ tôi là một người sợ nhạt nhẽo, sau này quên mất là ai đã từng nói có một loại gọi là sợ giao tiếp, đó