Thầy không dạy học nữa ạ?

– Ừ.

– Thầy giờ làm gì ạ?

– Giờ tôi làm việc ở công ty. Tôi đã nói em không nhất thiết phải gọi tôi là thầy.

– À vâng em quen miệng.

– Mấy giờ em đi?

-Khoảng 2h chiều nay thì máy bay cất cánh nhưng 1 giờ em ra sân bay. Nheo có khỏe không ạ?

– Nó chết rồi.

– Vâng.

Tôi lặng đi một giây. Con mèo lười biếng của tôi, tôi thực sư rất yêu nó, điều này không phải anh không biết vậy mà anh lại có thể nói ra câu nói đó một cách tự nhiên đến vậy. Tôi im lặng mím chặt môi nhìn ra phía ngoài. Anh lên tiếng hỏi.

– Em không tò mò vì sao nó chết à?

– Một khi đã chết thì vì lí do gì thì nó cũng đâu có thể sống lại được.

– Thực ra là nó bỏ đi mất.

– Thế tại sao thầy… à anh lại nói là nó chết?

– Vì nó không còn ở cạnh mình nữa thì còn hay mất cũng đâu khác nhau là mấy.

– Khác chứ.

Tôi nhìn anh, nhìn thẳng vào đôi mắt nâu lạnh lẽo ấy. Tôi đã từng nghĩ rằng những người có đôi mắt màu nâu đều là những người rất ấm áp nhưng sau khi gặp anh tôi lại phải xem xét lại về nhận định đó. Tôi hiểu ra rằng màu mắt và tính cách cóc liên quan gì đến nhau cả.

– Khác nhau rất nhiều là đằng khác đấy ạ. – Tôi tiếp lời. – Có những điều không thể chỉ suy xét từ một phía của mình được.

Tôi nói xong, giờ thì đến lượt anh trầm ngâm nhìn ra phía ô cửa kính. Tôi nhìn đồng hồ rồi đứng dậy.

– Em phải về rồi, em xin phép đi trước.

Tôi quay người về phía cửa, bước từng bước thật chậm như mong chờ một điều kì diệu xảy ra. Một bước rồi hai, ba, bốn, năm bước… mười bước… cho tới khi tôi ra khỏi quán cafe thì vẫn chẳng có chuyện gì xảy ra. Tôi cứ đi còn anh thì không giữ. Tôi chợt hiểu ra rằng đôi khi tốt nhất là hãy đóng lại một vài cánh cửa. Không phải vì lòng kiêu hãnh, thiếu khả năng hay sự ngạo mạn, mà đơn giản vì những cánh cửa đó không còn dẫn đến nơi nào cả. Ngay cả khi không có điều gì tan vỡ thì vẫn cần phải ra đi. Hoàng Phong chết tiệt, mảnh giấy chết tiệt, tôi lại tự đẩy mình vào vết thương của bốn năm về trước, lại là những ngày tháng mỏi mệt không lối thoát.

Tôi về nhà ăn cơm trưa. Mẹ tôi nói.

– Chiều nay mấy giờ bay hả con?

– 2 giờ ạ. Nhưng lát ăn xong con đi.

– Ừ. Học hành cẩn thận con nhé.

– Chuẩn bị tốt nghiệp à. Nếu cảm thấy ở bên đấy thoải mái thì mày có thể xin việc rồi nhập cư ở bên đấy cũng được.

Nghe anh trai nói tôi có chút đắn đo nhưng rồi cũng dạ vâng vui vẻ. Ăn xong tôi lên sắp đồ, dù đã có buổi chia tay từ tối hôm qua nhưng tôi vẫn nhắn mấy cái tin chia tay chính thức cho bạn bè. Không biết đến bao giờ tôi mới quay trở lại đây nên cứ nghĩ đến việc chia tay là tôi lại thấy buồn. Có thể tôi sẽ quay trở lại, sớm thôi hoặc cũng có thể tôi sẽ làm như lời anh tôi, là ở luôn bên đó. Nói thế nào thì nói, đó mới chỉ là dự định, chẳng có điều gì là chắc chắn cả.

Buổi chiều cả nhà lại đưa tôi ra sân bay, lại một lần nữa chia tay nhưng lần này cả anh chị và mẹ tôi cùng có mặt để tiễn tôi đi, còn có cả nhóc Bi liên mồm gọi “Tô Ăn, Tô Ăn” (cô An, cô An). Mãi cho đến khi nhìn tôi lên máy bay cả nhà mới yên lòng. Tôi tựa đầu vào ghế nhìn ra phía ngoài cửa sổ. Lần này về tôi đã hy vọng tìm được một thứ gì đó mà tôi đã để quên lại nơi này nhưng kết quả thứ tôi cần tìm tôi lại không lấy lại được. Trái tim của tôi vẫn để lại ở nơi này. Máy bay cất cánh, tôi nhắm mắt tựa đầu vào ghế với một khoảng trống rỗng chơi vơi ở lồng ngực phía bên trái, chợt một giọt nước nóng hổi lăn xuống gò má. Tôi đã hy vọng mình tìm kiếm được nhiều điều hơn chỉ là những sự thất vọng.

…

Khi tôi tỉnh dậy lần thứ ba thì máy bay mới hạ cánh đến London. Tôi mệt mỏi đẩy hành lí sau một chuyến bay dài. Tâm trạng thì mệt mỏi, toàn thân thì đau nhức do ngồi nhiều giờ. Tôi lê từng bước chân rã rời về phía cổng máy bay.

– Tú An.

Chợt một tiếng gọi khiến tôi quay lại. Tôi trợn tròn mắt nhìn người vừa gọi to tên mình. Liệu điều mà tôi đang thấy có phải là sự thật?

__________________________________________________________________

Em rời khỏi quán cafe còn tôi thì ngồi đó và chẳng làm gì. Tôi vẫn còn nhớ như in cái cảm giác khi nhìn thấy em khi ở London và khi gặp lại em trước thềm cửa nhà em. Lúc ấy tôi rất bất ngờ nhưng rốt cục vẫn giữ cho mình vẻ lãnh đạm bình thường rồi nhanh chóng rời đi. Chiều hôm đó nếu không phải đón Hoàng Phong đi công tác về có lẽ tôi cũng vẫn sẽ viện một lí do nào đó để không phải đối diện với em.

Hoàng Phong vừa nhìn thấy tôi đã cười tươi rói.

– Sao rồi?

– Cậu bị điên à? Vừa gặp đã sao trăng cái gì?

– Đợt vừa rồi tôi đi công tác, tiện đường rẽ qua London. Cô bé đó công nhận rất được.

– Cậu gặp rồi?

– Gặp ai? Đối tác hay cô gái nhỏ của cậu?

– Cả hai.

– Ờ gặp rồi. Đối tác thì ổn rồi, mọi chuyện đâu ra đó cưo mà hơi nhạt nhẽo, không thú vị như lúc gặp Tú An nhà cậu.

– Cậu làm gì?

– Nói những gì cần nói thôi.

– Gì cơ?

– Thôi nào, chẳng phải tự nhiên mà cô bé đó về đây. Tôi chỉ làm được thế để giúp cho cái đồ óc bã đậu nhà cậu thôi. Phần còn lại là do cậu. Đừng làm phí công của tôi.

Phong nói rồi cười, vẻ mặt vô cùng đắc ý. Ngồi được một lúc với Phong tôi nhanh chóng quay về để đón bố mẹ. Tôi suy nghĩ rất nhiều, không hiểu Phong đã nói những gì và không biết em đã nghĩ những gì. Tôi nhìn em với đôi mắt bình thản còn em nhìn tôi bằng khuôn mặt với muôn vàn cảm xúc mà tôi không thể nào nhìn ra được. Sau đó tôi vào nhà chào bác và bố mẹ, An cũng đi thẳng lên phòng, tôi nhìn theo bóng em mà trong lòng cảm thấy lộn xộn. Tôi cảm thấy không ổn chút nào cả, liền đứng dậy xin phép ra xe trước. Tôi mở cửa bước vào xe, bật radio rồi nhìn lên phía cửa sổ phòng ai đó. Mấy tuần trước tôi nhìn thấy em trong quán cafe cười nói vói bạn bè mới vậy mà hôm nay đã thấy em xuất hiện tại Hà Nội. Tôi không hiểu rốt cục Phong đã nói gì mà khiến em quay trở về đây vậy? Trong đầu tôi là nụ cười đắc ý của Phong, nó khiến tôi muốn cho cậu ta một đấm. Tôi lặng yên ngồi trong ô tô nghe radio, ánh mắt nhìn về phía đường phố lấp lánh bao sắc màu.

Dằn lòng mình thoát khỏi những kí ức của mấy ngày trước tôi quay trở về với hiện tại. Hôm nay đã là ngày cuối em ở lại thành phố đông đúc nhộn nhịp này. Trong lòng tôi cứ nhộn nhạo bất ổn. Cả tuần tôi cứ suy nghĩ mãi, tôi thực sự muốn lôi Phong ra hỏi xem cậu ra đã nói những gì nhưng đáng tiếc là Phong đã kịp đón chuyến bay tiếp theo trở về Úc. Tú An đã trở về Hà Nội, quả thực tôi đã mong chờ ngày này từ rất lâu. Đã không ít lần tôi tưởng tượng ra khung cảnh tôi gặp lại em, cũng là Hà Nội đấy, cũng là hương hoa sữa nồng nàn, cũng là vị gió lành lạnh khiến tâm hồn người ta trở nên nhẹ bẫng, tôi bước đến trước mặt em, nhẹ nhàng ôm em vào lòng thủ thì vài câu gì đó mà tôi chưa kịp nghĩ. Nhưng rốt cục hiện thực nó không lấp lánh đẹp đẽ được như những gì tôi tưởng tượng. Cả tuần dù rảnh nhưng tôi cũng không đến tìm gặp em, tôi nghĩ mình chẳng có lí do gì để làm như vậy. Có buồn cười không khi mà tôi hẹn gặp em và nói những lời sến súa sởn gai ốc như thế? Là tôi, tôi sẽ chẳng bao giờ làm vậy. Hôm nay gặp em ở quán cafe này cũng là tình cờ. Tôi vừa từ công ty về và đột nhiên muốn ngồi ở đâu đó một lúc, nhâm nhi một tách cafe suy nghĩ sự đời. Ý