xóm do tiếng động lạ làmchúng thức giấc. Sự yên lặng đến ngột ngạt của căn nhà bỗng chốc bị phá vỡ bởitiếng của vật gì đó bằng thủy tinh rơi xuống đất. Một vài cô giúp việc gõ cửaphòng anh một cách hoảng loạn, có tiếng kêu cứu, tiếng khóc lóc, anh chạy sangphòng bên. Một loạt những mảnh vụn thủy tinh nằm trên nền gạch màu đen, cổ taymẹ anh ghim một mảnh vỡ lớn, máu chảy ướt đẫm chiếc áo ngủ bà đang mặc và tấmdrap giường màu trắng. Mùa đông năm ấy có màu đỏ của máu.

Mùa đông năm anh 19 tuổi, mẹ anh vẫn điên điên dại dại kể từ cáiđêm ấy, bố anh chẳng một lần đến thăm bà, đó là lý do anh quyết tâm tìm hiểu vềkhoa thần kinh con người để một ngày nào đó chữa bệnh cho mẹ anh. Một hôm, bốanh đưa một cô gái đến gặp anh, cô ta chỉ hơn anh một hay hai tuổi gì đó, cô talà nhân tình của bố anh, theo lời dặn dò của bố, kể từ đây anh phải gọi cô ta bằngmẹ làm đầu óc anh quay cuồng. Người “ mẹ” ấy hai tuần sau bất chợt nhảy bổ vàolòng anh, bố anh chợt mở cửa bước vào, anh nhận được một cái tát đau điếng và kếđó là chuyến du học sang Mỹ cho khuất mắt ông. Mùa đông năm ấy của anh là nhữnglời độc thoại chào tạm biệt mẹ trước khi anh đi, là những bất đồng ngôn ngữ khilần đầu sang nước ngoài, là những lúc vùi đầu vào sách vở để quên đi cái lạnh lẽođang lờn vờn xung quanh.

Hôm nay, khi anh không còn phải ngồi một mình bên khung cửa sổ lặnglẽ nhìn những hạt mưa rơi, vì anh có cô, anh đã nghĩ sẽ ấm áp hơn, nhưng khôngphải vậy. Cái lạnh năm nay không chỉ đơn thuần là khoác nhiều áo hơn thì sẽkhông lạnh nữa, một chút lạnh của mùa đông, một chút mỏi mòn của chờ đợi, mộtchút đắng cay của sự thật hòa quyện với nhau, rồi đây anh sẽ càng ghét mùa đônghơn.

Cô ngồi cạnh anh bên cửa sổ, thân hình nhỏ bé của cô run lên trongvòng tay anh, cô nắm chặt vào tay áo anh, môi mấp máy gì đó, anh cúi xuống đểcó thể nghe rõ hơn:

-Anh à, đừng bỏ em sang Paris như lần trước nhé, anh đi suốt batháng, em đã sợ anh sẽ không về.

Duy cố nén lại tiếng thở dài, cô không biết điều đó. Lời nói vàhành động của cô sau tai nạn sẽ pha trộn giữa quá khứ và hiện tại, đó là chuyệnrất bình thường. Những tháng ngày anh chăm sóc cô,…………..không thể làm cô phânbiết giữa anh và một người nào đó. Hình ảnh một người xa lạ vẫn đang đâu đótrong tâm trí cô, không phải là anh, có một chút hụt hẫng.

Duy còn nhớ những ngày đầu khi đưa cô về nhà. Đó là những đêm anhgiật mình thức giấc bởi tiếng hét hoảng loạn,sợ hãi và những tiếng khóc nức nởcủa cô, không chỉ một lần trong đêm, việc đó cứ lặp đi lặp lại nhiều lần. Nhiềuđêm anh phải nằm cạnh cô để cô không còn sợ nữa. Duy thấy một vết sẹo dài trêncổ tay trái của cô, đã có lúc anh không muốn cô nhớ về quá khứ của mình.

Là một bác sĩ, anh biết mình không được có suy nghĩ như vậy. Côkhông thể ngờ nghệch như một đứa trẻ được, cô phải có quá khứ của mình, rồi cònngười thân, gia đình, bạn bè của cô nữa, có thể họ đang tìm kiếm cô ở đâu đó. Nếuký ức chỉ là những điều buồn bã, những nỗi đau, những giọt nước mắt thì tại saota phải cố nhớ lại. Có thể bây giờ cô ngốc nghếch như một đứa bé, nhưng là mộtđứa bé thì có gì không tốt, cả ngày thích thú chơi đùa với những con gấu bông,mệt thì đi ngủ, giấc ngủ đến một cách yên lành. Và khi đã là đứa bé thì cô sẽkhông bao giờ rời khỏi vòng tay anh.

Từ lúc nào đó, cô đã trở nên thật quan trọng với anh, ngắm nhìn côchơi đùa, ngắm nhìn cô thở đều đều trong giấc ngủ dường như đã là một thói quenkhông thể bỏ được từ anh. Thế giới của cô chỉ có anh, anh không muốn có bất kìmột người nào xuất hiện trong cái thế giới đó rồi đem cô đi mất.

Cô không cần quá khứ, anh sẽ là quá khứ,hiện tại và tương lai củacô.

Duy đem về những con cá đủ màu, khuôn mặt háo hức của cô làm anh thấyvui. Nhẹ nhàng thả những con cá vào bồn, anh chỉ cô những loại cá khác nhau vàdạy cô cách cho chúng ăn. Cô cứ dính chặt lấy cái hồ cá từ hôm ấy, anh luôn thấycô ngồi ngắm chúng tung tăng bơi lội không biết chán.

Những ngày gần đây, Duy về sớm hơn trước, buổi trưa , anh luôn gọiđiện về nhà nhắc cô ăn trưa đúng giờ. Thế giới của anh và cô luôn là những thứcó nhiều màu sắc với những con gấu bông, những con cá đủ loại, những cây bútmàu, và giai điệu du dương từ tiếng đàn của anh. Anh là giấc mơ êm đềm nhất củađời cô, cô sẽ không phải sợ hãi nữa, không còn nhớ về một người nào đó tên Kìmà anh luôn nghe cô gọi trong những cơn ác mộng của quá khứ.

Giữa anh và cô lại tiếp tục là sự im lặng đến ngột ngạt nếu anhkhông bắt chuyện trước. Cô suốt ngày ngồi ngắm những con cá không biết chán,cho chúng ăn ,rồi lại nhìn, có khi cô ngồi đó suốt ngày. Cô không biết anh luônlặng lẽ đứng nhìn cô từ phía sau, chờ đợi khuôn mặt nhỏ bé quay lại cười vớianh một lần.

-Anh à, nếu hồ nước có sỏi thì sẽ đẹp hơn phải không?

Không để cô thất vọng, ngay ngày hôm sau, anh đem về những viên sỏinhiều màu, cô thích thú thả chúng vào bồn. Cô vẫn quay lưng lại với anh.Những ngày mệt mỏi kéo dài tại bệnh viện, anh về nhà lúc trời đã tối,anh thấy cô đang ngồi trong phòng anh

-Sao em chưa đi ngủ?

- Anh à, hết sỏi màu xanh ngọc bích rồi, anh thích màu đó phảikhông, ngày mai mua thêm cho em nhé.

- …………..

- Anh à, hình như mấy con cá không được vui, em cho rất nhiều thứcăn ưa thích của chúng vào hồ mà chúng chẳng chịu ăn gì cả, anh à, phải làm saođây?

- …………………….

- Hình như hai con cá vàng đang giận nhau anh à, bình thường em thấychúng rất hay bơi chung với nhau, hôm nay mỗi con một hướng.

- ……………

- Mấy con cá rất thích những viên sỏi màu xanh, em thấy chúng cứ gặmmãi những viên màu ấy.

-Anh à……………..

- Gì nữa…?- Giong anh có một chút bực mình.

- Không……không ạ……Em đi ngủ đây- cô bước ra

Hôm nay, anh đã không còn đủ kiên nhẫn nghe cô nói, lúc bình thường,dùcó mệt mỏi đến đâu, những lời cô nói có vô nghĩa thế nào thì anh vẫn luôn mỉmcười lắng nghe. Cô có thể dành cả ngày nghĩ về những con cá, lo lắng khi chúngkhông chịu ăn, nghĩ về những viên sỏi mà chúng thích, nhưng cô chưa bao giờnghĩ về anh, nghĩ về một người vẫn đang dõi theo cô từ phía sau.

Cô vẫn vô thức gọi tên người nào đó trong mơ, anh nhớ là hình nhưcô chưa bao giờ gọi tên anh.

Cánh cửa được mở ra một cách rụt rè, cô bước vào, khi nãy, có lẽanh đã làm cô sợ. Anh nghe giọng mình vang lên vô cảm:

-Gì đấy?

- Anh à…….anh đem cho người khác những con cá đi.

- Sao thế? Em chán rồi phải không?

- Không là anh mua về sao em có thể chán được…..

- …………..

- Em thấy anh không cười như lúc trước nữa, nhìn anh không đượcvui…………Em hay ngồi nhìn mấy con cá……….. mà không thấy anh……………………………..Anh khôngcòn đánh đàn như lúc trước nữa………Em xin lỗi.

- ……………………..

- Anh à…………………………

- Có lạnh không?

- Uhm………..

- Lại đây.

Bên ngoài mưa vẫn rơi, anh ôm cô thật chặt, khuôn mặt anh và cô rấtgần nhau, cô nhìn thấy vết thâm quầng trên mí mắt anh. Anh chỉ ngủ khi nghĩ rằngcô đã ngủ say, chỉ để anh yên tâm, cô vẫn hay giả vờ.

Cô luôn chạy lên phòng mỗi khi anh sắp đi làm hay đi đâu đó,vì………….

Cô không bao giờ nhủ yên trong vòng tay anh đợi anh ngủ say cô sẽ lẻntrốn ra, vì………..

Cô vẫn biết anh ngồi nhìn cô từ phía sau nhưng cô vẫn giả vờ chútâm vào những con gấu bông hay những