sẽ khiến anh thích em”.
Dụ Hằng im lặng nghe cô nói. An Tín ngẩng đầu: “Nhưng em nhận ra em rất mệt mỏi, hóa ra không phải cứ hai người thích nhau là được, có rất nhiều điều anh không thể từ bỏ, em cũng thế”. Cô lôi điện thoại ra, nhét vào túi áo khoác ngoài của anh, khó khăn nói: “Trong điện thoại có ghi âm, ở quán trà có máy quay, anh tập hợp lại sẽ biết đã xảy ra chuyện gì, em sẵn lòng tin anh, nhưng bệnh tình của mẹ không cho phép em tin, anh cứ nghĩ đi. Đợi mẹ tỉnh lại, em sẽ chuyển mẹ tới viện điều dưỡng, bởi Lan Nhã nói không sai, đúng là mẹ em từng có tiền sử bệnh thần kinh”.
Dứt lời, mắt cô cũng phủ một màu u ám, không còn lấp lánh ánh sáng trong veo nữa.
Chứng thần kinh gián đoạn của mẹ luôn là điều cấm kỵ trong nhà, vì cô và bố yêu thương mẹ, họ trước nay không bao giờ bàn luận về chuyện này, đồng thời hẹn ngầm với nhau coi mẹ như một người bình thường, trong lòng cô, tình cảm ấm áp trong gia đình là điều cô tự hào nhất. Có thể nói, mẹ đối với cô không đơn giản là một bà mẹ, mà là cô con gái cần được chăm sóc trong tiềm thức của cô. Nhưng giờ đây, lòng tự trọng và không khí ôn hòa mà họ dày công vun đắp trong chốc lát đã bị Lan Nhã đạp đổ, hay nói đúng hơn là hủy hoại, vào lúc cô trở tay không kịp.
“Sau này em sẽ xin nghỉ với trưởng phòng, hy vọng anh có thể phê duyệt. Bệnh của mẹ cực kỳ đặc biệt, là ở trong đầu...” An Tín chỉ chỉ vào đầu mình, nỗi đau xót bỗng chốc dâng lên trong mắt, cô nói, “Bà lúc nào cũng mong em sớm lấy chồng, sinh cho bà đứa cháu ngoại, chứng vô sinh cũng khiến bà sắp phát điên rồi. Chính vì mẹ có bệnh, nên bố mới luôn nhường nhịn bà, nên em luôn rất vâng lời bà, giờ ầm ĩ ra nông nỗi này, em buộc phải tìm cách giảm thương tổn đến mức thấp nhất - Dụ Hằng, anh có hiểu ý em không?”
Dụ Hằng đương nhiên là hiểu. Hai cánh tay anh chống lên tường, chân mày không kìm được run run, lời nói ra vừa thấp vừa trầm: “Anh có thể phối hợp cùng em không xuất hiện trước mặt bác gái trong thời gian này, song em không thể lấy đó làm lý do để nói chia tay”.
Anh giữ lấy đầu cô, rất nhanh hôn lên trán, lưu lại hơi ấm, rồi quay đầu dứt khoát bước đi, bóng lưng cao ngạo trác tuyệt.
“Nhưng em thật sự không muốn đối diện với tình huống thế này nữa, có người phụ nữ vô duyên vô cớ chạy đến trước mặt anh, giở trò ghen tuông tranh giành tình cảm, vênh váo ra lệnh, diễu võ dương oai với anh...”, dũng khí của An Tín thoáng chốc mất đi điểm tựa, cơn buốt lạnh theo huyết mạch ào ạt đứt đoạn nơi sống lưng. Cô chán nản dựa vào tường, thở dài. Đúng là không thể trách cô tuyệt tình, cô và thế giới của anh bị ngăn cách bởi quá nhiều điều không nên, chuyện ngoài ý muốn lần này chỉ là ngòi nổ.
Bà An từ sau khi tỉnh lại được chuyển vào viện điều dưỡng Sơn Thôn, được An Tín cùng bố hết lòng chăm sóc, bệnh tình đã khá lên nhiều. Viện điều dưỡng nằm giữa núi rừng, không khí thoáng đãng, môi trường trong lành, cách biệt chốn phồn hoa đô thị, như giữa chốn đào nguyên dưới ngòi bút của Đào Tiềm. Viện trưởng biết được nha đầu tóc xoăn của bệnh nhân mới vào là cao thủ hành thư, bèn xin viết tặng một bức, đem bốn chữ “Thế ngoại đào nguyên” in dập ngay ngắn trên tấm đá hoa cương trước cổng viện.
Chiều, An Tín đắp chăn ẹ xong, đẩy bà tiến vào khu vườn xanh mát, ngồi xổm cười híp mắt nói: “Không khí trong lành thật đấy, mẹ, mẹ thử hít thở xem nào”.
Bà An mặt vô cảm ngồi trên xe lăn, nhìn những con chim đang líu lo trên cành.
Hai con chim nhỏ bay lượn quanh khu vườn, rồi lại đáp xuống ríu ra ríu rít, náo nhiệt lạ thường. An Tín ngoái đầu nhìn, cảm thấy chúng ngoài việc rất ân ái, rất ồn ào ra, thì không có chỗ nào kỳ lạ để khiến mẹ nhìn không chớp mắt như thế. Cô quay đầu lại tiếp tục cười nói: “Mẹ, mẹ nhìn mấy con chim như thế, có phải là muốn ăn canh chim hầm không?”
Mẹ thốt ra hai chữ: “Một đôi...”
Đối diện với người mẹ gần đây đa phần không mở miệng mà chỉ đăm đắm nhìn một chỗ, An Tín lúc này được phen ngạc nhiên thú vị. Cô tò mò đưa tai lại gần hỏi: “Ý mẹ là...”
Mẹ tiếp tục yếu ớt nói: “Bạn trai...”
An Tín suýt thì rơi lệ. Mẹ đã bệnh đến nước này rồi, vẫn không quên nhắc con gái tìm bạn trai, lo lắng cho thế hệ sau, phận con gái là cô thực sự có phần không theo kịp.
“Con có bạn trai mà,” An Tín khẽ nói, “Chính là Dụ Hằng đó, mẹ còn nhớ không?”
“Dụ Hằng? Dụ Hằng?” Mắt mẹ bỗng sáng rực, hai tay khua loạn về trước, “Không, không, không cần Dụ Hằng! Không cần Dụ Hằng!”
An Tín bị cú lên cơn đột ngột của mẹ làm cho xanh mặt. Cô vội vàng ôm chặt lấy người mẹ, khuyên đi khuyên lại: “Được rồi, được rồi, không cần anh ấy, con không cần anh ấy nữa, mẹ đừng kích động”.
Kỳ thực gần một tuần nay, cô và bố không gọi điện, không xem ti vi, cùng mẹ sống cuộc sống tách biệt với thế giới bên ngoài, chính là bởi sợ mẹ gặp phải kích thích ngẫu nhiên từ bên ngoài, Dụ Hằng tự nhiên cũng bị ngăn cách, đến tên anh cũng không ai dám nhắc.
Mẹ vẫn vùng vẫy trong lòng, An Tín vắt óc pha trò cho bà vui, trong lúc gấp gáp không biết nói gì, quyết định cố gắng bám lấy chủ đề bạn trai.
Cô bắt đầu nói: “Một cô gái đi tìm bạn trai, cô đưa ra hai yêu cầu, một là đẹp trai, hai là phải có xe, kết quả máy tính hiển thị là “Cờ tướng”. Cô gái không phục, lại đưa ra hai yêu cầu, một là phải có nhà hai là có thật nhiều tiền, câu trả lời của máy tính là “ngân hàng”. Cô gái đó vẫn không bỏ cuộc, tiếp tục yêu cầu, một là trông thật oách, hai là đem lại cảm giác an toàn khi ở bên, lần này kết quả hiển thị trên máy tính biến thành “Ultraman”(2). Sau đó cô gái phát bực, cô tành tạch gõ ra hết tất cả các yêu cầu - một là đẹp trai, hai là có xe, ba là có nhà đẹp, bốn là có thật nhiều tiền, năm là trông phải oách, sáu là đem lại cảm giác an toàn - mẹ, mẹ đoán xem kết quả là gì nào?”
(2) Siêu nhân.
Mẹ thở hổn hển trong lòng cô, không đáp.
An Tín cười ha ha nói: “Kết quả cuối cùng là - Ultraman đánh cờ tướng trong ngân hàng”.
Bà An cố sức cùng vẫy trong lòng cô một lúc, rồi cũng thôi. Bố từ con suối nhỏ chạy lại, kinh hãi hét lên: “Bà xã, bà xã, bà làm sao thế? Tín à, mau buông mẹ con ra!”
Tối bà An uống thuốc rồi ngủ trước. An Tín ngồi cạnh giường điều chỉnh độ sáng đèn bàn, mở CD, phát một bản nhạc chậm rãi nhẹ nhàng, với giọng nam khe khẽ ngân nga, không khí cực kỳ ấm áp dễ chịu.
Bố đứng sau giường thở dài: “Con gái à, xem ra mẹ con không thể chấp nhận Dụ Hằng rồi”.
“Con biết”. An Tín quay đầu giơ ngón tay trỏ lên suỵt một tiếng, “Đừng nói chuyện này nữa, làm mẹ tỉnh giấc lại không vui”. Bố im lặng một lúc, lại thẽ thọt hỏi: “Bài hát gì thế, bà ấy nghe cả trăm lần không biết chán?”
“Là bài hát kết thúc phim “Hoa dạng kế tử”, “Tôi nguyện tiếp tục sai”, vai diễn đầu tiên của Chính Nam, nhờ bài hát mà nổi tiếng”. Cô lặng lẽ quan sát gương mặt tiều tụy của mẹ, nhìn mái tóc hoa râm mà không kìm được đưa tay vuốt ve, nghĩa tình mẹ con sâu nặng. Tự đáy lòng cô là tình yêu thương sâu nặng, chỉ ước sao mẹ mở mắt ra là trông thấy cô, cười với cô. Bố đến bên, nhìn cô, lại nói: “An Tín, con mời Chính Nam đến một chuyến được không? Bố nghĩ nếu cậu ấy đến, mẹ con có lẽ sẽ vui hơn”.
An