lần nào cũng là cam tâm tình nguyện.Tôi tự hỏi chính mình: Hứa Hi, mối tình này, sự dây dưa này, rốt cuộc mày muốn có một kết cục như thế nào đây?Anh tỉnh lại, tôi khéo léo che giấu đi cảm xúc của mình: "Anh không phải vì bị em từ chối nên mới muốn sống muốn chết đấy chứ?"Tối ngày hôm qua, anh lại đòi tôi cho một câu trả lời, tôi vẫn tiếp tục lắc đầu.Khóe miệng anh khẽ nhúc nhích, có phần trẻ con: "Tự luyến quá rồi, anh chưa đến mức phải dùng cái chết để uy h**p người khác đâu."Người đến thăm anh đông nghịt, tôi lúc nào cũng đứng ở cuối hàng.Về sau anh cảm thấy phiền phức nên từ chối tất cả khách khứa đến thăm.Trong quãng thời gian này chỉ còn lại tôi và mẹ anh là thường xuyên lui tới bệnh viện chăm sóc anh.Có điều, mỗi khi tôi đến thì mẹ anh sẽ không xuất hiện.Mà thông thường tôi cũng lựa chọn chờ đợi, đợi sau khi mẹ anh rời đi rồi mới bước vào trong phòng bệnh.Trương Tự Khiêm lật chăn lên, vỗ vỗ vào khoảng trống bên cạnh: "Lên đây."Giường bệnh không tính là rộng rãi, tôi nép chặt vào lồng ngực anh, lắng nghe từng nhịp tim đập."Hứa Hi, những năm chia tay nhau đó, em có từng nhớ đến anh không?" Anh bâng quơ hỏi.Tôi trả lời: "Có."Vài năm trước, mẹ tôi lâm một trận bạo bệnh, cần phải tốn rất nhiều tiền chạy chữa.Vào thời điểm đó, tôi đã từng nhớ về anh, nhưng điều tôi nghĩ đến lại là tại sao lúc chia tay anh đưa cho tôi nhiều thứ như vậy mà tôi lại cứ thanh cao từ chối.Nếu như tôi không tự phụ như thế thì lúc mẹ đổ bệnh cũng sẽ không rơi vào cảnh khốn cùng không lối thoát.Thế nhưng sau đó, khi tôi đang dọn dẹp đồ đạc, dự định mang bán những thứ có thể bán được đi.Con búp bê vải anh tặng tôi năm nào, trong một lần không được nâng niu gìn giữ đã vô tình rơi ra một chiếc thẻ ngân hàng màu vàng nhạt.Mặt thẻ được dùng bút mực đen viết lên sáu chữ số của mật khẩu.Tôi thử dùng số điện thoại của mình, quả nhiên đăng nhập thành công vào dịch vụ ngân hàng trực tuyến, tài khoản đó hiển thị số dư lên tới năm triệu tệ.Tôi thậm chí còn không tài nào nhớ nổi anh đã dùng giấy tờ tùy thân của tôi để mở chiếc thẻ ngân hàng này từ bao giờ.Ngay vào lúc tôi cất bước ra đi một cách dứt khoát nhất thì anh đã lường trước được hoàn cảnh khốn đốn nhất của tôi để nhét một chiếc thẻ ngân hàng vào đó.Giữa đêm đông dài đằng đẵng, tôi siết chặt chiếc thẻ đó trong tay, cứ khóc mãi không thôi.Vào giây phút ấy, tôi nhớ anh đến phát điên, ngón tay cứ ngập ngừng đặt trên phím gọi suốt cả một đêm ròng.Về sau, tôi nhờ vào số tiền khổng lồ này mà cứu sống được mẹ mình, sau đó từ chức mà không vướng bận bất cứ điều gì.Tôi toàn tâm toàn ý chăm sóc bà suốt hai năm trời, kéo được bà ra khỏi cửa tử một cách trọn vẹn.Ngón tay Trương Tự Khiêm khẽ ve vuốt trên gò má tôi: "Anh nhớ em lắm. Những năm qua, anh đã đến Thượng Hải rất nhiều lần, có khi ngồi ở quán cà phê đối diện công ty em suốt cả một ngày trời, thi thoảng mới đợi được lúc em bước ra từ cánh cửa xoay để nhìn một cái. Nhưng phần lớn thời gian em đều bận tối mắt tối mũi, có khi cả ngày chẳng thấy bóng dáng đâu. Sau khi em lên chức chủ biên lại càng bận hơn, anh đành phải tìm đọc chuyên mục của em, cảm nhận sự tồn tại của em từ những dòng chữ khô khan ấy."Tôi hoàn toàn không hề biết những điều này, tôi cứ nghĩ ngần ấy năm qua, anh vẫn sống tiêu dao tự tại như ngày xưa, chẳng còn tâm trí đâu mà ngoảnh đầu nhìn lại quá khứ."Nếu như ngày hôm đó không xảy ra chuyện ngoài ý muốn, anh sẽ không thăm dò để bước vào cuộc sống của em một lần nữa. Anh sợ anh vừa đến là em lại sống không tốt." Anh khựng lại một chút, tự giễu cợt mỉm cười: "Nghe như vậy, trông anh cứ như là khắc tinh của em vậy.""Hứa Hi." Anh gọi tên tôi: "Chúng ta thử lại một lần nữa, được không?"Phòng bệnh chìm vào tĩnh lặng, mãi một lúc lâu sau, tôi mới khẽ khàng cất tiếng đáp: "Ừm."Lạc Căng gọi điện thoại cho tôi: "Hai người... đây là làm lành với nhau rồi à?"Tôi xoay xoay cây bút máy trong tay, chẳng biết phải định nghĩa thế nào, chỉ có thể nói một cách mập mờ: "Cũng không hẳn."Cô ấy thở dài một tiếng, không rõ đang suy nghĩ điều gì.Cuối cùng, cô ấy nhẹ nhàng buông một câu: "Như vậy cũng tốt."Cũng tốt.Số phận đã không thể trốn chạy được thì hãy học cách chấp nhận nó, thử thỏa hiệp với nó xem sao.*Kể từ đó về sau, thời gian Trương Tự Khiêm ở lại Thượng Hải ngày một lâu hơn.Trọng tâm sự nghiệp của anh cũng dần dịch chuyển về phương Nam, phải mất gần hai năm trời mới từng bước ổn định định hình.Hứa Hi còn bận rộn hơn cả anh, anh thường xuyên đến đón cô tan sở vào lúc đêm muộn.Cô bước lên ghế phụ, tựa người vào lưng ghế nhìn ra ngoài cửa sổ, thi thoảng lại trầm giọng đáp lời anh.Con phố ngô đồng trong đêm sâu chỉ còn sót lại một khoảng không gian vắng lặng và dịu mát.Cơn mưa bên ngoài cửa kính xe dày đặc mà kéo dài, giống như nụ hôn của những người yêu nhau, quấn quýt không rời.Có đôi khi cô vừa lên đến tầng là đã gục đầu ngủ thiếp đi ngay trên băng ghế sofa.Trương Tự Khiêm ngồi bệt dưới đất, khẽ nâng đầu cô lên, vụng về giúp cô tẩy trang.Anh nương theo ánh đèn ngắm nghía cô, cô của những năm mười chín đôi mươi chạy đi làm phóng sự bị người ta xua đuổi khắp nơi, giống như một chú mèo con đáng thương co rúm ở mọi xó xỉnh.Thế nhưng hồi đó, anh lại toàn bảo cô lao lên như một con nghé non, cái này không sợ cái kia không kinh, cả người tràn đầy dũng khí.Bây giờ nhìn lại, con mắt nhìn người của anh đã linh ứng, cô đã tự mình xông pha mở ra một vùng trời lớn. Trong ngành này, hễ nhắc đến cái tên Hứa Hi là ai ai cũng phải giơ ngón tay cái tán thưởng.Nửa đêm thanh vắng, cô lật người một cách hoàn toàn không chút phòng bị ở trong giấc nồng, cả cơ thể rúc gọn vào trong lòng anh. Cô nhúc nhích vài cái, tìm được một tư thế thoải mái nhất mới giãn chân mày ra, nhịp thở đều đặn.Trương Tự Khiêm nghiêng người vươn tay ra, vỗ về cô theo bản năng.Năm hết Tết đến, tiết Đông Chí ghé qua, thành phố Bắc Kinh đón một trận tuyết lớn.Ngày hôm đó, anh quay về nhà để lấy một vài thứ đồ đạc, không hề có ý định ở lại.Ngay trước lúc anh bước ra cửa, bà Hồ đang đứng ở trước cầu thang, tay vịn vào lan can, lên tiếng gọi anh lại."Nếu có thời gian," Bà khựng lại một chút, "Thì cùng nhau ăn một bữa cơm đi."Trương Tự Khiêm dừng bước, ngoảnh đầu nhìn bà, anh cứ ngỡ thứ mình nhìn thấy sẽ là sự thỏa hiệp.Thế nhưng anh lại có chút thất vọng, những quan niệm đã ăn sâu bám rễ vào tâm trí, rốt cuộc không dễ dàng thay đổi đến thế.Có điều cho đến tận ngày hôm nay, ý kiến và cách nhìn nhận của bà Hồ đã chẳng thể ảnh hưởng đến Hứa Hi dù chỉ một phân.Cô không còn gặng hỏi tương lai sẽ ra sao, cũng chẳng còn cưỡng cầu vào một kết cục viên mãn.Trương Tự Khiêm luôn cảm thấy, nếu như có một ngày nào đó họ lại phải chia lìa vì những nguyên nhân khác.Thì Hứa Hi cũng sẽ chỉ lặng lặng nhìn anh, sau đó buông một câu: Em biết rồi, tạm biệt.Cái giá phải trả đằng sau việc hàn gắn lại sự vẹn tròn, chính là luôn có người bị kẹp lại giữa những khe hở và vết nứt rạn, trằn trọc không yên.Người này, có thể là bất cứ ai trong câu chuyện tình này.Có thể là anh, là Hứa Hi, và cũng có thể là mẹ của anh.Trương Tự Khiêm lắc đầu, quay sang trả lời bà: "Chuyện này con không