không nghe rõ.

"Mợ của Y Hương ơi! Đây là các giáo viên tình nguyện, từ tận Kinh Hải lặn lội đến đây! Họ đến để giúp đỡ bé Y Hương đấy!"

Nghe tiếng gọi của Hiệu trưởng Lưu, động tác của người phụ nữ chợt khựng lại.

Sau đó, chị ta đặt chiếc thau xuống đất, vài hạt ngô lăn ra ngoài, ngay lập tức bị một con gà mổ sạch. Chị ta phủi bụi trên tay, thong thả đứng dậy, quay đầu lại.

Đó là khuôn mặt đặc trưng của người phụ nữ vùng núi nhiệt đới, làn da đen sạm, gò má nhô cao, đôi môi khô nẻ bong tróc. Khóe mắt hằn những nếp nhăn sâu hoắm, khiến chị ta trông già hơn tuổi thật ít nhất chục tuổi. Đôi mắt chị ta không lớn, khi nhìn người khác thường hơi nheo lại, toát lên vẻ dò xét, ranh mãnh của người dân lam lũ.

Người phụ nữ dùng ánh mắt sắc lẹm đánh giá những người lạ mặt đang đứng trước sân nhà.

Ánh mắt lướt qua khuôn mặt Ôn Ý Nùng, dừng lại ở chị Từ, rồi cuối cùng dán chặt vào Mạc Thiếu Thương đang đứng cạnh Ôn Ý Nùng.

Có lẽ vì chưa từng bắt gặp một khuôn mặt lai sắc sảo, góc cạnh và nam tính đến thế, ánh mắt người phụ nữ khựng lại, săm soi anh từ đầu đến chân mấy bận. Sau đó, chị ta mới dời mắt về phía Ôn Ý Nùng và chị Từ.

Trong đầu chị ta đang âm thầm tính toán xem liệu đám người thành phố này có đáng để mình tốn thời gian tiếp đón hay không.

Chốc lát sau.

"Theo tôi." Người phụ nữ quăng lại một câu cộc lốc rồi quay lưng bước vào nhà.

Người phụ nữ dẫn theo nhóm Ôn Ý Nùng và Mạc Thiếu Thương băng qua khu nhà kho tầng trệt.

Ôn Ý Nùng kín đáo quan sát xung quanh, để ý thấy nền nhà bằng đất nện lồi lõm, chất đống những bao dứa phủ đầy bụi, để lộ ra những mép bao phân bón ngả màu ố vàng. Dựng ở góc tường là một chiếc thang gỗ, những thanh ngang đã mòn vẹt, bóng loáng, có mấy thanh còn được gia cố bằng dây thép quấn chằng chịt.

Thu tầm mắt lại, cô tiếp tục bước theo người phụ nữ.

Mợ của Y Hương bước lên chiếc thang gỗ, từng bậc từng bậc leo lên. Chiếc thang phát ra những tiếng cọt kẹt dưới sức nặng, khiến người ta không khỏi lo sợ nó sẽ gãy đôi bất cứ lúc nào.

Ôn Ý Nùng rón rén bước theo sau, hai tay bám chặt vào thành thang, đi đứng vô cùng cẩn trọng.

Còn Mạc Thiếu Thương thì đi ngay phía sau, một tay hờ hững đặt sát eo cô, sẵn sàng đỡ nếu cô trượt chân.

Hành lang tầng hai tối om, chỉ có chút ánh sáng le lói hắt vào từ cánh cửa ở phía cuối.

Một lát sau, mợ của Y Hương dừng lại trước một cánh cửa và đẩy nó ra.

Ngay khoảnh khắc cánh cửa hé mở, một mùi hương xộc thẳng ra ngoài.

Mùi hương này thật khó miêu tả, là sự pha trộn kinh tởm giữa mùi mồ hôi chua loét ngấm lâu ngày trên chăn đệm, mùi khai nồng nặc của chất thải chưa được dọn rửa, và mùi ẩm mốc của những tấm ván gỗ và vải vóc mục nát... Tất cả những thứ mùi ấy bị không khí oi bức, nóng nực của vùng nhiệt đới hun đúc lên, đặc quánh và hôi thối đến mức khiến người ta buồn nôn.

Chị Từ cau mày, theo phản xạ đưa tay lên che mũi miệng.

Mợ của Y Hương đẩy cửa ra nhưng không bước vào. Chị ta tựa lưng vào khung cửa, một cánh tay vắt ngang lên đó, hất cằm về phía bên trong.

"Vào đi, con Y Hương ở trong đó đấy."

Ôn Ý Nùng cố giữ bình tĩnh, cất bước qua bậu cửa.

Căn phòng này rất bé, ước chừng chỉ khoảng sáu, bảy mét vuông. Một chiếc giường được ghép lại từ mấy tấm ván gỗ kê sát góc tường.

Trên giường không có đệm, chỉ trải vài lớp quần áo cũ rích đủ màu sắc sặc sỡ xếp chồng lên nhau, màu sắc nguyên bản đã nhạt nhòa chẳng thể nhận ra. Tấm chăn màu xám đen, hoa văn đã mờ tịt, trên mặt chăn loang lổ vài vết bẩn ố sẫm, mép chăn sờn rách bung cả chỉ.

Tủ đầu giường là một chiếc bàn gỗ nhỏ xíu, ọp ẹp. Trên bàn đặt một cái bát, bên trong còn lưng lửng bát cơm nguội lạnh tanh, những hạt cơm khô khốc, cong queo. Kế bên bát cơm là một đống bỉm người lớn đã qua sử dụng, cái cuộn tròn, cái trải tãi ra, bề mặt trắng dính đầy những vệt bẩn ố vàng.

Rõ ràng, cái thứ mùi hôi thối nồng nặc kia chính là bốc ra từ đống bỉm bẩn này.

Và trên cái thứ không thể gọi là giường ấy, là một hình hài gầy gò, ốm yếu đến thảm thương.

Đó là một bé gái nhỏ tuổi, nằm nghiêng co quắp.

Thân hình vốn đã bé nhỏ nay lại cuộn tròn lại, trông mong manh như một tờ giấy. Mái tóc xác xơ, vàng quạch rối tung rối mù trên gối. Khuôn mặt nhỏ xíu, gò má nhô cao, làn da vàng vọt, đôi môi nhợt nhạt không một giọt máu.

Một cánh tay tong teo thò ra khỏi chăn, đặt hờ bên cạnh gối, năm ngón tay gầy guộc như những cành củi khô, tố cáo tình trạng suy dinh dưỡng nghiêm trọng...

Ôn Ý Nùng sững sờ chôn chân tại chỗ, ngực như bị ai đấm mạnh một cú, nghẹt thở đến đau đớn.

Trước khi đến Kim Ban, đội công tác tình nguyện đã chuẩn bị sẵn tâm lý. Họ cũng mường tượng được hoàn cảnh sống của những đứa trẻ đặc biệt ở vùng núi này có thể sẽ rất tồi tàn.

Trong hồ sơ có ghi, thu nhập của gia đình các em hầu hết chưa tới mười nghìn tệ một năm, chưa từng được nhận bất kỳ sự can thiệp, phục hồi chức năng nào... Nhưng những dòng chữ, những con số ấy, trước ngày hôm nay, chỉ là những nét mực đen trắng vô hồn nằm im lìm trên mặt giấy. Còn giờ phút này đây, chúng như bước ra khỏi trang giấy, hóa thành đứa trẻ gầy gò ốm yếu đang co ro trên những tấm ván gỗ mục nát kia.

Trong lúc Ôn Ý Nùng còn đang bàng hoàng, Hiệu trưởng Lưu Ngọc Mai đã bước tới, cúi người xuống, dịu dàng nắm lấy tay bé Y Hương.

Bàn tay bé nhỏ, gầy gò, nhẹ bẫng tựa như một chiếc lá khô sắp bị gió cuốn bay.

"Y Hương? Y Hương ơi?" Giọng cô êm ái, như đang gọi một đứa trẻ sơ sinh say giấc.

Hàng mi cô bé rung nhẹ, sau đó, đôi mắt từ từ mở ra.

Đó là một đôi mắt màu nâu nhạt, màu sắc rất nhạt, ánh nhìn trống rỗng, đờ đẫn, không tiêu cự.

Đối diện với những người lạ mặt đột nhiên xuất hiện trong phòng mình, bé Y Hương dường như vẫn chưa kịp phản ứng, chỉ ngơ ngác nhìn. Vài giây sau, chẳng rõ vì sao, cơ thể cô bé bắt đầu run rẩy, đôi môi mấp máy, những ngón tay bấu chặt lấy lớp chăn cáu bẩn.

Ánh mắt cô bé đảo từ người này sang người khác, rồi lại đảo ngược lại, vòng tuần hoàn lặp đi lặp lại. Ánh mắt chứa chan nỗi sợ hãi, hoang mang tột độ, xen lẫn bản năng phòng vệ tự nhiên trước những điều xa lạ. Hoàn toàn không tìm thấy sự tò mò, linh hoạt vốn có ở những đứa trẻ cùng trang lứa.

Nhìn thấy cảnh tượng này, lòng Lưu Ngọc Mai đau như cắt.

Bà nắm chặt bàn tay khô gầy ấy trong tay mình, dùng ngón tay cái dịu dàng v**t v* mu bàn tay cô bé, không vội vàng giải thích hay lên tiếng. Bà chỉ lặng lẽ giữ lấy tay em, kiên nhẫn chờ nhịp thở của em dần ổn định.

Một lát sau.

Khi cảm thấy em bé đã bớt hoảng sợ, Hiệu trưởng Lưu mới cất lời.

"Y Hương ngoan, các cô giáo này từ tận Kinh Hải xa xôi đến đây để thăm con đấy." Giọng bà thật nhẹ nhàng, "Các cô đến để giúp con mà."

Cô bé mấp máy môi, dường như muốn nói điều gì đó, nhưng rồi lại nuốt ngược vào trong.

Chờ đợi thêm một lúc nữa, cuối cùng em cũng cất tiếng. Âm thanh cất lên khàn đục, ú ớ, tựa như âm tiết đầu tiên bật ra từ cổ họng của một người đã câm nín quá lâu.

"Cô Lưu ơi..." Em ngập ngừng, như đang gom góp từng chút sức lực mỏng manh, "Bố mẹ con... chưa về sao ạ?"

Căn phòng chìm vào tĩnh lặng trong khoảnh khắc.

Trái tim mỗi người đều nặng trĩu những cảm xúc khó